
The	
  Summer	
  of	
  My	
  Thirteenth	
  Year	
  

	
  

	
   It	
  is	
  the	
  first	
  of	
  May,	
  finally.	
  	
  At	
  last	
  school	
  is	
  done	
  with	
  for	
  the	
  season	
  and	
  I	
  can	
  go	
  into	
  the	
  

fields	
  and	
  help	
  my	
  grandpa	
  and	
  uncle	
  work	
  the	
  farm.	
  	
  Maybe	
  this	
  year	
  I	
  can	
  drive	
  the	
  team	
  and	
  help	
  

with	
  the	
  real	
  work	
  rather	
  than	
  just	
  run	
  errands	
  and	
  bring	
  the	
  men	
  water	
  and	
  sandwiches.	
  	
  After	
  all,	
  I	
  

do	
  turn	
  thirteen	
  this	
  summer.	
  	
  My	
  name	
  is	
  Erik	
  and	
  I'm	
  almost	
  grown.	
  

	
   Grandpa	
  Anders,	
  Uncle	
  Wilhelm	
  and	
  Uncle	
  Johan	
  came	
  over	
  from	
  the	
  old	
  country	
  twelve	
  years	
  

ago.	
  	
  Grandpa	
  is	
  a	
  wiry,	
  bowlegged	
  man	
  who	
  wears	
  spectacles.	
  	
  His	
  sense	
  of	
  humor	
  is	
  sometimes	
  

cruel,	
  but	
  always	
  told	
  in	
  a	
  hearty	
  spirit.	
  	
  Uncle	
  Wil	
  is	
  a	
  large,	
  thick	
  man	
  of	
  immense	
  strength,	
  both	
  

physical	
  and	
  mental.	
  	
  He	
  is	
  consulted	
  by	
  neighbors	
  on	
  farming	
  issues,	
  and	
  eagerly	
  solicited	
  in	
  matters	
  

of	
  physical	
  challenges.	
  	
  No	
  one	
  dare	
  challenge	
  him	
  in	
  arm	
  wrestling	
  if	
  they	
  care	
  for	
  their	
  health.	
  	
  Uncle	
  

Johan	
  is	
  a	
  quiet	
  man,	
  tall	
  and	
  gangly.	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  him	
  as	
  well.	
  	
  He	
  isn’t	
  as	
  garrulous	
  as	
  Uncle	
  Wil	
  or	
  

as	
  sage	
  as	
  Grandpa.	
  	
  	
  

They	
  were	
  told	
  of	
  fertile	
  farmland	
  that	
  was	
  untouched	
  since	
  Noah's	
  flood	
  in	
  a	
  strange	
  

sounding	
  territory	
  called	
  Minnesota.	
  	
  They	
  followed	
  earlier	
  immigrants	
  to	
  the	
  Minnesota	
  River	
  valley	
  

and	
  found	
  it	
  was	
  true.	
  	
  	
  Grandpa	
  put	
  in	
  a	
  claim	
  on	
  160	
  acres	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  and	
  Uncle	
  Johan	
  on	
  160	
  

more.	
  	
  They	
  broke	
  this	
  land	
  by	
  themselves.	
  	
  It	
  is	
  a	
  pretty	
  big	
  farm.	
  	
  They	
  have	
  almost	
  140	
  acres	
  broken	
  

to	
  cropland,	
  another	
  80	
  left	
  as	
  timber,	
  some	
  more	
  as	
  pasture.	
  	
  When	
  they	
  immigrated,	
  the	
  entire	
  

territory	
  was	
  barren	
  and	
  uncivilized.	
  	
  There	
  were	
  thousands	
  of	
  acres	
  of	
  unturned	
  sod	
  just	
  waiting	
  for	
  

the	
  hand	
  of	
  man	
  to	
  turn	
  the	
  land	
  into	
  productive,	
  profitable	
  farmland.	
  	
  Hundreds	
  of	
  men	
  like	
  Grandpa	
  

and	
  Uncle	
  Wil	
  and	
  Uncle	
  Johan	
  were	
  just	
  the	
  people	
  to	
  make	
  a	
  life	
  out	
  of	
  this	
  wilderness.	
  	
  	
  

	
   Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  and	
  Uncle	
  Johan	
  came	
  over	
  by	
  themselves	
  and	
  left	
  Grandma	
  Clara	
  and	
  

Uncle	
  Wil's	
  wife,	
  Julia,	
  back	
  in	
  the	
  old	
  country	
  until	
  the	
  farm	
  could	
  support	
  them	
  all.	
  	
  My	
  bachelor	
  

Uncle	
  Adolph	
  supported	
  Grandma	
  and	
  Julia	
  until	
  they	
  could	
  come	
  over	
  and	
  reunite.	
  They	
  brought	
  me	
  

with	
  them.	
  	
  My	
  mother	
  died	
  giving	
  birth	
  to	
  my	
  stillborn	
  brother	
  when	
  I	
  was	
  three.	
  	
  My	
  father	
  didn't	
  

take	
  the	
  loss	
  very	
  well	
  and	
  just	
  kind	
  of	
  wandered	
  off.	
  	
  I	
  can't	
  remember	
  what	
  he	
  looked	
  like.	
  	
  I	
  think	
  he	
  

was	
  conscripted	
  into	
  the	
  Emperor's	
  army	
  and	
  vanished.	
  	
  I	
  was	
  an	
  orphan,	
  technically,	
  but	
  Grandpa	
  

and	
  Grandma	
  made	
  sure	
  I	
  always	
  had	
  a	
  family.	
  	
  	
  

	
   Grandma	
  Clara	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  immigrated	
  a	
  few	
  years	
  ago	
  and	
  made	
  the	
  farmstead	
  into	
  a	
  

home.	
  Grandpa	
  is	
  a	
  practical	
  man.	
  	
  He	
  knew	
  enough	
  to	
  make	
  sure	
  his	
  time	
  and	
  money	
  was	
  invested	
  in	
  

getting	
  crops	
  in	
  before	
  worrying	
  about	
  us	
  folk's	
  comfort.	
  	
  He,	
  Uncle	
  Wil	
  and	
  Uncle	
  Johan	
  built	
  a	
  sod	
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house	
  into	
  a	
  small	
  hill.	
  	
  It	
  is	
  cool	
  in	
  the	
  summer	
  and	
  warm	
  in	
  the	
  winter.	
  	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  

planted	
  some	
  wildflowers	
  on	
  the	
  roof.	
  	
  Next	
  year	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  plan	
  to	
  build	
  a	
  cabin	
  for	
  

Uncle	
  Wil	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  to	
  have	
  as	
  their	
  own.	
  	
  Until	
  then,	
  the	
  five	
  of	
  us	
  will	
  live	
  the	
  one	
  room	
  soddy.	
  	
  

It	
  is	
  pretty	
  tight	
  quarters,	
  but	
  no	
  tighter	
  than	
  our	
  neighbors	
  have	
  to	
  put	
  up	
  with.	
  	
  I	
  think	
  Grandma	
  

misses	
  the	
  ancient	
  but	
  sturdy	
  house	
  she	
  ran	
  over	
  in	
  the	
  old	
  country.	
  	
  She	
  has	
  to	
  continually	
  sweep	
  out	
  

the	
  dirt	
  the	
  men	
  and	
  wind	
  bring	
  in	
  through	
  the	
  door.	
  	
  The	
  three	
  small	
  windows	
  in	
  the	
  walls	
  have	
  a	
  

curtain	
  of	
  oilpaper	
  to	
  keep	
  out	
  the	
  wind.	
  	
  Still,	
  Grandma	
  is	
  in	
  continual	
  battle	
  with	
  the	
  mosquitoes	
  and	
  

biting	
  black	
  flies	
  that	
  come	
  in	
  the	
  still	
  of	
  the	
  evening	
  to	
  torment	
  every	
  living	
  creature.	
  	
  Fleas	
  have	
  

taken	
  up	
  residence,	
  bouncing	
  from	
  the	
  dog	
  to	
  us	
  and	
  back	
  and	
  forth	
  in	
  an	
  endless	
  cycle	
  of	
  misery.	
  	
  

Summers	
  are	
  hard,	
  but	
  winter's	
  worse.	
  	
  The	
  snow	
  leaves	
  drifts	
  on	
  the	
  floor	
  that	
  have	
  to	
  be	
  swept	
  

every	
  morning	
  and	
  the	
  laundry	
  freezes	
  on	
  the	
  clothesline.	
  	
  But	
  she	
  doesn't	
  complain.	
  	
  This	
  is	
  her	
  

home,	
  too.	
  	
  	
   	
  

	
   Uncle	
  Adolph	
  is	
  still	
  on	
  the	
  family	
  farm	
  in	
  the	
  old	
  country.	
  	
  He	
  will	
  remain	
  there	
  until	
  it	
  

becomes	
  unprofitable.	
  	
  	
  Then	
  he	
  will	
  emigrate	
  to	
  join	
  us.	
  

	
   	
  Uncle	
  Johan	
  was	
  very	
  useful	
  in	
  breaking	
  the	
  land.	
  	
  Then	
  he	
  felt	
  the	
  call	
  of	
  liberty.	
  	
  He	
  enlisted	
  

to	
  fight	
  for	
  the	
  Union	
  in	
  its	
  struggle	
  to	
  save	
  the	
  country	
  from	
  the	
  ingrates	
  that	
  call	
  themselves	
  

Confederates.	
  	
  He	
  is	
  somewhere	
  out	
  in	
  the	
  East	
  with	
  General	
  McClellan's	
  army	
  of	
  restoration	
  

	
   Other	
  outbuildings	
  (in	
  addition	
  to	
  the	
  necessary	
  privy)	
  are	
  a	
  stable	
  for	
  the	
  horses,	
  a	
  shed	
  for	
  

the	
  tools	
  and	
  farm	
  implements,	
  a	
  small	
  barn	
  to	
  house	
  the	
  winter	
  hay	
  and	
  oats	
  and	
  a	
  crib	
  to	
  hold	
  the	
  

harvest.	
  	
  We	
  have	
  a	
  small	
  chicken	
  coop,	
  smokehouse	
  and	
  sturdy	
  houses	
  for	
  the	
  swine.	
  	
  Even	
  though	
  

we're	
  not	
  far	
  from	
  the	
  river,	
  Grandpa	
  dug	
  a	
  well	
  so	
  Grandma	
  doesn't	
  have	
  to	
  lug	
  water	
  too	
  far.	
  	
  I	
  can	
  

appreciate	
  this	
  since	
  I'm	
  often	
  called	
  upon	
  to	
  tote	
  the	
  water	
  for	
  the	
  house.	
  	
  It	
  is	
  a	
  fine	
  farm	
  and	
  more	
  

than	
  some	
  of	
  our	
  neighbors	
  have	
  built.	
  	
  	
  

	
   There	
  are	
  a	
  few	
  Indians	
  wandering	
  around,	
  but	
  they	
  don’t	
  farm	
  the	
  land.	
  	
  They	
  are	
  mostly	
  

thieves	
  and	
  beggars—that's	
  what	
  Grandpa	
  says.	
  	
  They	
  won’t	
  bother	
  us	
  as	
  long	
  as	
  we	
  let	
  them	
  have	
  

some	
  food	
  once	
  and	
  a	
  while.	
  	
  They	
  are	
  Sioux,	
  Mankato's	
  clan,	
  and	
  they	
  seem	
  more	
  interested	
  in	
  killing	
  

Chippewas	
  than	
  they	
  are	
  with	
  us.	
  	
  They	
  have	
  their	
  own	
  ways,	
  strange	
  ways,	
  and	
  will	
  never	
  amount	
  to	
  

much.	
  	
  	
  

	
   I	
  know	
  a	
  few	
  Indian	
  boys	
  my	
  age.	
  	
  They	
  are	
  friendly	
  and	
  happy.	
  	
  Mostly	
  they	
  just	
  want	
  to	
  play	
  

games.	
  	
  When	
  they	
  come	
  around	
  we	
  sometimes	
  go	
  out	
  to	
  a	
  pasture	
  and	
  drag	
  a	
  line	
  in	
  the	
  ground.	
  	
  

The	
  line	
  becomes	
  the	
  tally	
  goal.	
  	
  They	
  have	
  a	
  ball,	
  made	
  of	
  buffalo	
  gut,	
  and	
  a	
  branch	
  about	
  four	
  feet	
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long.	
  	
  The	
  purpose	
  of	
  the	
  game	
  is	
  to	
  knock	
  the	
  ball	
  over	
  the	
  tally	
  line.	
  The	
  team	
  that	
  does	
  this	
  the	
  

most	
  wins	
  the	
  game.	
  	
  The	
  team	
  is	
  usually	
  three	
  or	
  four	
  boys.	
  	
  All	
  the	
  boys,	
  me	
  included,	
  swing	
  at	
  the	
  

ball	
  trying	
  to	
  move	
  it	
  to	
  the	
  edge.	
  	
  The	
  rest	
  struggle	
  to	
  keep	
  it	
  in	
  bounds	
  until	
  they	
  could	
  get	
  a	
  chance	
  

to	
  push	
  it	
  over	
  the	
  tally	
  line.	
  	
  We	
  spend	
  hours	
  struggling	
  back	
  and	
  forth,	
  kicking	
  at	
  the	
  ball	
  and	
  our	
  

shins.	
  	
  The	
  group	
  of	
  players	
  would	
  shift	
  enmasse	
  around	
  the	
  ring	
  until	
  the	
  ball	
  finally	
  dribbled	
  over	
  the	
  

line.	
  Then	
  it	
  begins	
  all	
  over	
  again.	
  	
  Between	
  the	
  shoving	
  and	
  clubbing	
  and	
  kicking	
  and	
  bloody	
  shins	
  and	
  

dirty,	
  sweaty	
  faces,	
  we	
  have	
  a	
  grand	
  time.	
  

	
   They	
  have	
  hand	
  made	
  toys	
  they	
  use	
  to	
  entertain	
  themselves—tops	
  and	
  such.	
  	
  One	
  fun	
  toy	
  

requires	
  some	
  skill.	
  	
  They	
  take	
  a	
  deer	
  rib	
  and	
  eight	
  or	
  ten	
  round	
  bones	
  from	
  the	
  buck's	
  spine	
  with	
  a	
  

hole	
  in	
  the	
  center.	
  	
  They	
  tie	
  a	
  short	
  stick	
  or	
  bone	
  on	
  the	
  end	
  of	
  a	
  piece	
  of	
  rawhide	
  string.	
  They	
  string	
  

the	
  bones	
  over	
  the	
  rib	
  and	
  onto	
  the	
  rawhide.	
  	
  The	
  object	
  is	
  to	
  fling	
  the	
  bones	
  into	
  the	
  air	
  and	
  catch	
  

them	
  with	
  the	
  rib.	
  	
  It	
  requires	
  agility	
  and	
  concentration	
  to	
  carefully	
  stab	
  the	
  rib	
  through	
  the	
  

suspended	
  bones.	
  	
  I	
  sometimes	
  catch	
  four	
  or	
  five	
  bones;	
  they	
  consistently	
  catch	
  eight	
  to	
  ten.	
  	
  They	
  

have	
  more	
  practice,	
  I	
  figured.	
  	
  Indian	
  boys	
  are	
  just	
  like	
  us,	
  they	
  want	
  to	
  have	
  fun	
  and	
  they	
  want	
  to	
  

grow	
  up	
  to	
  be	
  like	
  the	
  men	
  in	
  their	
  tribe.	
  	
  Their	
  ways	
  are	
  different,	
  but	
  we	
  mostly	
  want	
  the	
  same	
  

things.	
  

	
   Spring	
  comes	
  late	
  to	
  the	
  Minnesota	
  prairie.	
  	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  have	
  to	
  make	
  the	
  most	
  of	
  

the	
  growing	
  season.	
  	
  There	
  is	
  little	
  time	
  for	
  foolishness	
  once	
  the	
  spring	
  planting	
  begins.	
  	
  They	
  grow	
  

crops	
  to	
  eat,	
  to	
  feed	
  the	
  livestock,	
  and	
  hopefully	
  to	
  sell	
  for	
  ready	
  cash.	
  	
  Wheat	
  is	
  the	
  main	
  crop.	
  	
  It	
  

grows	
  well	
  in	
  the	
  fertile	
  ground	
  and,	
  if	
  all	
  goes	
  well,	
  will	
  bring	
  a	
  profit.	
  	
  This	
  is	
  the	
  main	
  cash	
  crop.	
  	
  We	
  

grow	
  oats	
  and	
  corn	
  for	
  the	
  cattle,	
  swine	
  and	
  sheep.	
  	
  We	
  also	
  take	
  time	
  to	
  plant	
  potatoes	
  and	
  other	
  

vegetables	
  for	
  ourselves.	
  	
  Between	
  the	
  garden	
  and	
  slaughtered	
  livestock	
  we	
  eat	
  well	
  and	
  survive.	
  	
  

	
   Some	
  neighbors	
  use	
  a	
  yoke	
  of	
  oxen	
  for	
  draft	
  animals:	
  we	
  use	
  a	
  fine	
  team	
  of	
  horses.	
  	
  Our	
  horses	
  

are	
  large	
  and	
  strong	
  and	
  make	
  great	
  companions.	
  	
  They	
  pull	
  a	
  plow	
  for	
  hours,	
  then	
  turn	
  around	
  and	
  

give	
  us	
  a	
  ride	
  back	
  to	
  the	
  farmstead.	
  	
  They	
  enjoy	
  being	
  useful.	
  	
  They	
  thrive	
  on	
  the	
  their	
  pasturage,	
  and	
  

in	
  the	
  cold	
  season	
  do	
  well	
  on	
  the	
  oats	
  and	
  hay	
  they	
  helped	
  plant	
  and	
  harvest.	
  	
  I	
  don't	
  know	
  if	
  they	
  

know	
  they	
  were	
  helping	
  raise	
  their	
  own	
  food,	
  but	
  they	
  seem	
  to	
  enjoy	
  the	
  eating	
  their	
  meal.	
  	
  	
  

	
   Once	
  the	
  ground	
  thaws	
  in	
  the	
  spring—usually	
  in	
  May—Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  yoke	
  up	
  the	
  

horses	
  and	
  set	
  out	
  for	
  the	
  field.	
  	
  They	
  plow	
  the	
  sod	
  under	
  to	
  refresh	
  the	
  soil	
  and	
  restore	
  its	
  vigor.	
  	
  

Uncle	
  Wil	
  is	
  known	
  far	
  and	
  wide	
  for	
  the	
  straight	
  furrows	
  he	
  would	
  plow—it	
  is	
  a	
  source	
  of	
  pride	
  for	
  him	
  

and	
  the	
  family.	
  	
  After	
  the	
  field	
  was	
  plowed,	
  it	
  is	
  allowed	
  to	
  rest	
  for	
  a	
  day.	
  	
  The	
  men	
  and	
  animals	
  don’t	
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rest—they	
  go	
  to	
  another	
  field	
  and	
  plow.	
  	
  When	
  the	
  plowed	
  field	
  cures	
  enough,	
  the	
  horses	
  pull	
  a	
  disc	
  

over	
  it	
  to	
  break	
  down	
  the	
  hard	
  clumps	
  of	
  the	
  plowed	
  sod.	
  	
  When	
  the	
  clumps	
  are	
  broken	
  down	
  enough	
  

it	
  is	
  time	
  to	
  plant.	
  	
  Grandpa	
  doesn’t	
  have	
  a	
  planter	
  so	
  he	
  sows	
  the	
  old	
  way—he	
  walks	
  the	
  field	
  with	
  a	
  

bag	
  of	
  seed	
  and	
  hand	
  sows	
  the	
  entire	
  field.	
  	
  Uncle	
  Wil	
  works	
  with	
  him.	
  	
  I	
  hope	
  this	
  summer	
  they'll	
  

realize	
  I'm	
  big	
  enough	
  to	
  help	
  and	
  call	
  on	
  me.	
  They	
  keep	
  a	
  steady	
  pace	
  and	
  can	
  plant	
  two	
  to	
  three	
  

acres	
  in	
  a	
  day.	
  	
  The	
  birds	
  like	
  this	
  season.	
  	
  They	
  come	
  down	
  and	
  help	
  themselves	
  to	
  the	
  free	
  grain	
  and	
  

sometimes	
  get	
  into	
  fights	
  with	
  each	
  other.	
  	
  The	
  men	
  drag	
  a	
  spring	
  harrow	
  over	
  the	
  seeded	
  ground	
  to	
  

bury	
  the	
  seed	
  some.	
  	
  The	
  men	
  do	
  their	
  best	
  to	
  scare	
  the	
  birds,	
  but	
  they	
  know	
  that	
  the	
  birds	
  will	
  

always	
  get	
  their	
  share	
  so	
  they	
  plant	
  plenty	
  enough	
  for	
  both	
  bird	
  and	
  beast.	
  	
  Oats,	
  rye	
  and	
  barley	
  are	
  

planted	
  the	
  same	
  way.	
  

Corn	
  is	
  planted	
  in	
  rows	
  of	
  hills.	
  	
  It	
  needs	
  more	
  space	
  so	
  the	
  men	
  leave	
  enough	
  room	
  for	
  a	
  

horse	
  to	
  pull	
  a	
  cultivator	
  through	
  the	
  rows	
  to	
  cut	
  out	
  weeds.	
  	
  It's	
  hard	
  work,	
  but	
  necessary	
  if	
  we're	
  

going	
  to	
  have	
  enough	
  to	
  eat	
  and	
  sell	
  over	
  the	
  next	
  year.	
  	
  Planting	
  season	
  lasts	
  all	
  of	
  May	
  and	
  into	
  

June,	
  then	
  it’s	
  a	
  constant	
  chore	
  to	
  keep	
  the	
  weeds	
  down,	
  birds	
  and	
  other	
  vermin	
  away,	
  and	
  pray	
  for	
  

enough	
  rain	
  to	
  come	
  at	
  the	
  right	
  time	
  for	
  a	
  bountiful	
  harvest.	
  	
  This	
  goes	
  all	
  summer.	
  

I	
  spend	
  much	
  of	
  my	
  chore	
  time	
  with	
  the	
  animals—feeding,	
  currying	
  and	
  making	
  sure	
  they	
  

don't	
  get	
  sick.	
  	
  The	
  hog	
  pen	
  is	
  enclosed	
  with	
  a	
  solid	
  fence	
  that	
  has	
  to	
  be	
  strong	
  enough	
  to	
  withstand	
  

their	
  rooting	
  habits.	
  	
  It	
  requires	
  constant	
  monitoring	
  and	
  upkeep.	
  	
  If	
  I	
  fail	
  to	
  notice	
  a	
  weak	
  spot,	
  the	
  

swine	
  will	
  push	
  through	
  and	
  escape	
  into	
  the	
  fields	
  and	
  woods.	
  	
  The	
  only	
  way	
  to	
  get	
  them	
  back	
  once	
  

that	
  happens	
  is	
  to	
  shoot	
  them.	
  	
  I've	
  heard	
  of	
  it	
  happening	
  on	
  other	
  farms,	
  but	
  we've	
  never	
  had	
  it	
  

happen	
  to	
  us—knock	
  on	
  wood.	
  	
  Since	
  I	
  can't	
  let	
  them	
  out	
  I	
  have	
  to	
  make	
  sure	
  they	
  have	
  plenty	
  of	
  

water	
  and	
  grain.	
  	
  Water	
  is	
  heavy—the	
  twenty	
  gallons	
  they	
  use	
  and	
  waste	
  each	
  day	
  weighs	
  over	
  100	
  

pounds.	
  	
  I'm	
  thankful	
  for	
  the	
  well.	
  	
  Boys	
  my	
  age	
  on	
  other	
  farms	
  sometimes	
  have	
  to	
  take	
  a	
  wagon	
  to	
  

the	
  river	
  and	
  haul	
  water.	
  	
  	
  

The	
  milk	
  cows	
  don't	
  need	
  as	
  much	
  attention.	
  	
  I	
  can	
  let	
  them	
  out	
  to	
  the	
  pasture	
  and	
  they'll	
  just	
  

wander	
  around,	
  eating	
  grass	
  and	
  drinking	
  at	
  the	
  small	
  creek	
  that	
  runs	
  through	
  the	
  farm.	
  	
  They	
  have	
  

enough	
  sense	
  to	
  know	
  when	
  it's	
  time	
  to	
  come	
  in	
  for	
  milking.	
  	
  There	
  aren't	
  any	
  wolves	
  in	
  the	
  area	
  

anymore,	
  so	
  we	
  don't	
  have	
  to	
  worry	
  about	
  that	
  peril.	
  	
  I've	
  heard	
  of	
  Indians	
  stealing	
  cows	
  sometimes,	
  

but	
  they	
  prefer	
  buffalo	
  meat	
  and	
  don’t	
  drink	
  milk.	
  	
  So	
  far	
  they	
  have	
  left	
  us	
  alone.	
  	
  	
  

Chickens	
  are	
  easy	
  to	
  care	
  for.	
  	
  They	
  just	
  scratch	
  at	
  the	
  dirt	
  and	
  flutter	
  their	
  wings.	
  	
  Aunt	
  Julia	
  is	
  

in	
  charge	
  of	
  gathering	
  eggs—I	
  tend	
  to	
  drop	
  some	
  when	
  I	
  try.	
  	
  Still,	
  it	
  takes	
  a	
  good	
  portion	
  of	
  the	
  day	
  to	
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tend	
  to	
  the	
  animals,	
  which	
  doesn't	
  leave	
  as	
  much	
  time	
  for	
  me	
  to	
  help	
  in	
  the	
  fields	
  as	
  I	
  want.	
  	
  As	
  I	
  get	
  

older,	
  I	
  get	
  faster	
  and	
  stronger.	
  	
  Soon	
  I	
  should	
  be	
  able	
  to	
  do	
  my	
  animal	
  chores	
  quicker.	
  Then	
  I	
  can	
  be	
  

more	
  helpful.	
  

	
   Sunday	
  is	
  a	
  day	
  of	
  worship	
  and	
  rest.	
  	
  We	
  take	
  our	
  bath	
  on	
  Saturday—Grandpa	
  first,	
  then	
  Uncle	
  

Wil,	
  then	
  me,	
  followed	
  by	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia.	
  	
  On	
  nice	
  days	
  we	
  can	
  do	
  this	
  outdoors	
  under	
  a	
  

shade	
  tree	
  with	
  some	
  sheets	
  put	
  up	
  for	
  modesty.	
  	
  On	
  not	
  nice	
  days	
  we	
  bathe	
  indoors	
  in	
  whatever	
  

privacy	
  we	
  could	
  accomplish.	
  	
  Either	
  way,	
  we'd	
  be	
  ready	
  to	
  drive	
  to	
  someone's	
  place	
  where	
  the	
  

Sunday	
  services	
  will	
  be	
  held.	
  

	
   We	
  leave	
  after	
  morning	
  milking	
  to	
  get	
  there	
  early.	
  	
  The	
  services	
  last	
  as	
  long	
  as	
  the	
  preacher	
  

could	
  talk—usually	
  three	
  or	
  four	
  hours.	
  	
  After	
  we	
  are	
  sufficiently	
  saved,	
  the	
  congregation	
  retires	
  to	
  an	
  

afternoon	
  of	
  eating,	
  gossiping	
  and,	
  for	
  us	
  children,	
  playing.	
  	
  When	
  the	
  weather	
  is	
  good	
  it	
  would	
  take	
  

on	
  the	
  aspect	
  of	
  a	
  neighborhood	
  picnic.	
  	
  When	
  the	
  weather	
  is	
  not	
  so	
  good,	
  the	
  adults	
  commandeer	
  all	
  

the	
  space	
  in	
  the	
  house	
  and	
  banish	
  us	
  to	
  the	
  outbuildings.	
  	
  There	
  we	
  carry	
  on,	
  invent	
  new	
  games,	
  and	
  

pretend	
  we	
  are	
  in	
  charge	
  of	
  the	
  world.	
  	
  Sundays	
  are	
  something	
  to	
  look	
  forward	
  to.	
  	
  This	
  is	
  a	
  day	
  

everyone,	
  young	
  and	
  old	
  forgets	
  the	
  drudgery	
  of	
  everyday	
  life	
  and	
  ponders	
  on	
  the	
  good	
  things	
  to	
  

come	
  in	
  the	
  future.	
  	
  	
  

	
   Mr.	
  Jacobson,	
  the	
  Preacher,	
  was	
  a	
  farmer	
  who	
  had	
  the	
  call.	
  	
  A	
  small,	
  squirrelly	
  man,	
  he	
  has	
  the	
  

intensity	
  of	
  a	
  man	
  possessed	
  when	
  giving	
  a	
  sermon.	
  	
  The	
  book	
  learning	
  he	
  has	
  came	
  from	
  the	
  Good	
  

Book.	
  	
  He'd	
  be	
  offered	
  the	
  hospitality	
  of	
  a	
  neighbor	
  to	
  host	
  the	
  services.	
  	
  His	
  treasure	
  might	
  be	
  in	
  

heaven,	
  but	
  he	
  never	
  refuses	
  a	
  bountiful	
  meal	
  for	
  his	
  effort.	
  	
  His	
  preaching	
  is	
  heavy	
  on	
  strictness	
  and	
  

obedience	
  to	
  God,	
  country	
  and	
  family.	
  	
  His	
  message	
  is	
  that	
  by	
  strict	
  obedience	
  and	
  hard	
  work	
  we	
  will	
  

lay	
  up	
  our	
  treasure	
  in	
  heaven—sacrifice	
  today	
  is	
  reward	
  tomorrow.	
  	
  He	
  preaches	
  that	
  we	
  are	
  all	
  

sinners	
  and	
  condemned	
  people	
  and	
  that	
  only	
  by	
  submitting	
  ourselves	
  to	
  his	
  view	
  of	
  salvation	
  will	
  we	
  

ever	
  hope	
  to	
  be	
  written	
  in	
  the	
  Book	
  of	
  the	
  Lamb.	
  	
  He	
  continues	
  on	
  to	
  assure	
  us	
  that	
  most	
  of	
  us	
  will	
  fail	
  

and	
  descend	
  into	
  the	
  bowels	
  of	
  hell	
  and	
  burn	
  eternally.	
  	
  The	
  old	
  folks	
  murmur	
  agreement	
  and	
  return	
  

the	
  following	
  week	
  for	
  the	
  same	
  message.	
  I	
  am	
  still	
  young	
  and	
  have	
  a	
  long	
  time	
  to	
  fix	
  my	
  errors,	
  so	
  

I’m	
  not	
  too	
  worried	
  about	
  damnation—just	
  yet.	
  

Mr.	
  Jacobson	
  is	
  a	
  widower	
  and	
  has	
  no	
  children.	
  	
  He	
  doesn't	
  tolerate	
  childish	
  foolishness.	
  	
  In	
  his	
  

eyes,	
  play	
  diverts	
  us	
  from	
  the	
  true	
  path	
  and	
  is	
  contrary	
  to	
  scripture.	
  	
  (Children	
  still	
  play,	
  often	
  with	
  

toys	
  made	
  by	
  their	
  parents	
  who	
  took	
  a	
  more	
  beneficent	
  view	
  of	
  childhood.)	
  	
  We	
  grew	
  up	
  with	
  the	
  

Book	
  and	
  mightily	
  strive	
  to	
  be	
  worthy	
  of	
  its	
  judgment.	
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   As	
  May	
  blends	
  into	
  June,	
  fieldwork	
  proceeds	
  apace.	
  	
  The	
  men	
  spend	
  all	
  day	
  in	
  the	
  fields	
  to	
  get	
  

the	
  crop	
  in	
  and	
  weeded.	
  	
  I'd	
  do	
  my	
  animal	
  chores	
  and	
  help	
  the	
  men	
  when	
  possible.	
  	
  Many	
  days	
  I	
  fulfill	
  

my	
  task	
  by	
  making	
  sure	
  the	
  men	
  and	
  horses	
  have	
  plenty	
  of	
  drinking	
  water.	
  	
  Grandma	
  makes	
  

sandwiches	
  that	
  I	
  run	
  out	
  to	
  the	
  men	
  so	
  they	
  could	
  have	
  a	
  quick	
  lunch.	
  They	
  don’t	
  have	
  to	
  come	
  all	
  

the	
  way	
  back	
  to	
  the	
  house	
  to	
  eat.	
  	
  They	
  are	
  able	
  to	
  stay	
  in	
  the	
  field	
  longer,	
  and	
  get	
  more	
  

accomplished.	
  	
  It	
  is	
  a	
  team	
  effort	
  between	
  the	
  men,	
  the	
  women,	
  and	
  me.	
  	
  Once	
  in	
  a	
  while	
  Uncle	
  Wil	
  

will	
  let	
  me	
  drive	
  the	
  horses	
  as	
  they	
  tug	
  the	
  harrow	
  over	
  a	
  field	
  while	
  he	
  and	
  Grandpa	
  worked	
  in	
  

another	
  field.	
  	
  	
  

	
   We	
  heard	
  of	
  some	
  battles	
  back	
  east.	
  	
  The	
  Union	
  army	
  marched	
  on	
  Richmond,	
  got	
  within	
  half	
  a	
  

dozen	
  miles	
  of	
  capturing	
  the	
  enemy	
  capital,	
  but	
  somehow	
  got	
  beat	
  back	
  all	
  the	
  way	
  into	
  the	
  Atlantic	
  

Ocean.	
  	
  It	
  was	
  distressing	
  news,	
  all	
  the	
  more	
  so	
  since	
  we	
  weren't	
  sure	
  if	
  Uncle	
  Johan	
  was	
  involved,	
  

and	
  if	
  so,	
  if	
  he	
  was	
  well.	
  	
  It	
  could	
  take	
  weeks	
  for	
  word	
  to	
  be	
  delivered	
  to	
  us	
  out	
  here	
  in	
  the	
  plains	
  and	
  

half	
  way	
  across	
  the	
  continent.	
  	
  It	
  was	
  a	
  concern,	
  but	
  the	
  farm	
  had	
  to	
  be	
  worked	
  and	
  we	
  couldn't	
  dwell	
  

on	
  his	
  fate	
  too	
  much.	
  

	
   June	
  dragged	
  by	
  and	
  July	
  arrived.	
  	
  By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  month	
  we’ll	
  begin	
  making	
  hay.	
  	
  	
  July	
  also	
  

brings	
  a	
  time	
  for	
  celebration.	
  	
  The	
  country's	
  Independence	
  Day	
  is	
  the	
  greatest	
  holiday	
  of	
  the	
  year.	
  	
  It	
  is	
  

the	
  most	
  important	
  occasion	
  we	
  celebrate,	
  bigger	
  than	
  anything	
  else	
  that	
  we	
  can	
  imagine.	
  	
  No	
  matter	
  

what	
  day	
  of	
  the	
  week	
  it	
  fell	
  on,	
  we	
  take	
  that	
  day	
  off,	
  put	
  our	
  Sunday	
  best	
  clothing	
  on	
  and	
  drive	
  to	
  

town	
  fifteen	
  miles	
  away.	
  	
  We're	
  always	
  giddy	
  with	
  excitement	
  and	
  anticipation.	
  	
  

	
   Independence	
  Day	
  is	
  usually	
  hot	
  and	
  humid.	
  This	
  year	
  is	
  no	
  exception.	
  	
  The	
  horses	
  worked	
  up	
  a	
  

sweat	
  swatting	
  at	
  horseflies,	
  and	
  we	
  worked	
  up	
  a	
  sweat	
  watching	
  them.	
  	
  It	
  didn’t	
  matter	
  because	
  we	
  

are	
  going	
  to	
  celebrate	
  and	
  have	
  a	
  good	
  time.	
  

	
   First,	
  there	
  is	
  a	
  parade	
  led	
  by	
  the	
  local	
  militia.	
  	
  The	
  marchers	
  demonstrate	
  tactics,	
  and	
  show	
  off	
  

fancy	
  military	
  uniforms	
  and	
  freshly	
  cleaned	
  muskets.	
  	
  Claus	
  Boreman	
  is	
  this	
  year's	
  the	
  flag	
  bearer,	
  a	
  

most	
  important	
  position.	
  	
  He	
  is	
  a	
  celebrity	
  hereabout.	
  	
  He	
  lost	
  his	
  left	
  arm	
  at	
  the	
  Battle	
  of	
  Gaines	
  Mill	
  

in	
  Virginia	
  a	
  few	
  weeks	
  back	
  and	
  still	
  managed	
  to	
  return	
  home	
  in	
  time	
  for	
  this	
  celebration.	
  	
  Grandma	
  

caught	
  her	
  breath	
  when	
  she	
  saw	
  him—she	
  was	
  reminded	
  of	
  Uncle	
  Johan	
  and	
  the	
  danger	
  he	
  faces.	
  	
  

There	
  has	
  been	
  no	
  report	
  of	
  any	
  injury	
  or	
  death	
  of	
  Uncle	
  Johan.	
  	
  We	
  can	
  only	
  continue	
  to	
  pray	
  for	
  his	
  

safe	
  keeping	
  and	
  return.	
   	
  

Other	
  folks	
  fell	
  in	
  line	
  to	
  join	
  the	
  parade.	
  	
  A	
  farmer	
  proudly	
  rode	
  a	
  prize	
  horse,	
  mostly	
  to	
  show	
  

off	
  and	
  impress	
  his	
  neighbors.	
  	
  Some	
  folks	
  put	
  bunting	
  on	
  a	
  wagon	
  and	
  drove	
  their	
  family	
  in	
  the	
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parade.	
  	
  Thirty-­‐eight	
  star	
  flags	
  flew	
  in	
  honor	
  of	
  the	
  brave	
  souls	
  who	
  had	
  fought	
  so	
  hard	
  for	
  America's	
  

freedom	
  from	
  the	
  evil	
  British	
  so	
  many	
  years	
  ago.	
  	
  There	
  wasn't	
  a	
  soul	
  in	
  town	
  who	
  had	
  any	
  kin	
  

involved	
  in	
  the	
  Revolution—all	
  our	
  ancestors	
  were	
  still	
  in	
  the	
  old	
  country	
  when	
  it	
  happened—but	
  we	
  

were	
  second	
  to	
  none	
  in	
  button-­‐busting	
  pride	
  in	
  our	
  country.	
  	
  The	
  parade	
  marched	
  from	
  one	
  end	
  of	
  

town	
  to	
  the	
  other	
  and	
  stopped	
  in	
  front	
  of	
  the	
  town's	
  new	
  flagpole.	
  	
  A	
  huge,	
  new	
  flag	
  was	
  raised	
  for	
  

the	
  first	
  time.	
  The	
  militia	
  colonel	
  ordered	
  a	
  salute.	
  	
  The	
  twelve	
  men	
  of	
  the	
  militia	
  raised	
  their	
  muskets	
  

determinedly	
  and	
  waited	
  for	
  the	
  command	
  to	
  fire.	
  	
  When	
  the	
  colonel	
  was	
  ready,	
  he	
  gave	
  the	
  charge	
  

and	
  a	
  volley	
  was	
  fired	
  into	
  the	
  air	
  to	
  honor	
  and	
  remember	
  the	
  patriots	
  who	
  fought	
  and	
  died	
  giving	
  us	
  

our	
  liberty.	
  	
  A	
  total	
  of	
  three	
  volleys	
  were	
  called	
  forth.	
  	
  Each	
  one	
  elicited	
  cheers	
  of	
  patriotism.	
  	
  I	
  knew	
  

that	
  some	
  day	
  I	
  would	
  be	
  in	
  the	
  militia	
  and	
  participate	
  in	
  the	
  firing	
  of	
  a	
  salute	
  to	
  my	
  country.	
  	
  	
  

	
   Every	
  year	
  some	
  local	
  politician	
  would	
  mount	
  the	
  bed	
  of	
  a	
  wagon	
  and	
  hold	
  forth.	
  	
  It	
  would	
  be	
  

the	
  first	
  of	
  several	
  speeches	
  by	
  different	
  men,	
  each	
  striving	
  to	
  outdo	
  the	
  others	
  in	
  flowery	
  oratory	
  and	
  

patriotism.	
  	
  Judge	
  Blender	
  went	
  first.	
  	
  I	
  recall	
  some	
  of	
  his	
  words	
  as	
  he	
  twisted	
  the	
  tail	
  of	
  the	
  Redcoats:	
  	
  

“We	
  here	
  assembled	
  call	
  forth	
  the	
  spirit	
  of	
  God	
  to	
  again	
  instill	
  in	
  us	
  the	
  courage	
  that	
  Your	
  right	
  

commands	
  to	
  slay	
  the	
  oppressive	
  spawn	
  of	
  the	
  foreign	
  heathen...We	
  bow	
  before	
  no	
  King	
  but	
  Jesus....	
  

those	
  who	
  would	
  take	
  from	
  us	
  our	
  Liberty	
  do	
  so	
  at	
  their	
  own	
  peril,	
  for	
  we	
  have	
  Right,	
  Resolve,	
  and	
  the	
  

Cause	
  of	
  God	
  in	
  our	
  favor...We	
  challenge	
  all	
  who	
  would	
  do	
  us	
  harm	
  to	
  stand	
  and	
  receive	
  their	
  just	
  

reward...if	
  you	
  behave	
  as	
  a	
  foul	
  skunk,	
  prepare	
  to	
  die	
  as	
  a	
  foul	
  skunk...eighty-­‐six	
  years	
  ago	
  we	
  threw	
  

off	
  your	
  tyranny	
  and	
  for	
  eighty-­‐six	
  years	
  we	
  repulsed	
  your	
  evil	
  and	
  will	
  prevail	
  against	
  you	
  for	
  another	
  

eighty	
  times	
  eighty	
  years...destiny	
  commands	
  our	
  victory,	
  we	
  will	
  not	
  falter,	
  we	
  will	
  not	
  retreat,	
  we	
  

will	
  not	
  fail...others	
  may	
  try	
  to	
  replicate	
  your	
  evil	
  intentions,	
  they	
  too	
  will	
  feel	
  the	
  cold	
  steel	
  of	
  justice	
  

and	
  right...those	
  of	
  our	
  countrymen	
  who	
  take	
  up	
  arms	
  against	
  our	
  glorious,	
  inviolate	
  country	
  will	
  soon	
  

rue	
  their	
  misguided	
  folly...those	
  who	
  live	
  by	
  the	
  sword	
  shall	
  perish	
  by	
  the	
  sword...we	
  assemble	
  here	
  

to	
  proclaim	
  the	
  truth	
  that	
  this	
  nation	
  shall	
  not	
  waver	
  in	
  this	
  bloody	
  struggle	
  to	
  right	
  the	
  wrongs	
  that	
  

some	
  would	
  impose	
  on	
  all	
  God-­‐fearing,	
  God-­‐loving,	
  obedient	
  citizens	
  of	
  the	
  greatest	
  nation	
  on	
  Earth,	
  

this	
  United	
  States	
  of	
  America!”	
  

	
   The	
  crowd	
  cheered	
  and	
  the	
  militia	
  fired	
  off	
  a	
  salute.	
  	
  Of	
  course,	
  the	
  militia	
  would	
  salute	
  

anything	
  just	
  to	
  hear	
  the	
  sound	
  of	
  their	
  muskets	
  and	
  the	
  sulfurous	
  odor	
  of	
  burning	
  powder.	
  	
  Part	
  of	
  

the	
  celebration	
  of	
  American	
  freedom	
  was	
  the	
  freedom	
  to	
  act	
  stupid.	
  	
  Some	
  of	
  the	
  folks	
  let	
  loose	
  in	
  a	
  

wild	
  way.	
  	
  	
  

	
   It	
  had	
  been	
  a	
  hard	
  winter	
  and	
  tough	
  spring.	
  	
  Shivering	
  and	
  hungering	
  until	
  planting	
  time,	
  the	
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farmers	
  and	
  laborers	
  waited	
  in	
  boredom	
  and	
  hope	
  for	
  the	
  bounty	
  of	
  the	
  year	
  yet	
  to	
  come.	
  	
  Mucking	
  

through	
  the	
  mud	
  and	
  mire	
  of	
  a	
  wet	
  spring	
  drained	
  their	
  spirits,	
  but	
  they	
  persevered	
  because	
  they	
  

knew	
  they	
  had	
  to.	
  	
  Pushing	
  and	
  pulling	
  their	
  oxen	
  or	
  horses	
  (no	
  one	
  was	
  foolish	
  enough	
  to	
  try	
  mules	
  

on	
  this	
  heavy	
  soil)	
  the	
  men	
  tilled	
  the	
  land	
  and	
  planted	
  their	
  crops.	
  	
  	
  

	
   With	
  the	
  build	
  up	
  of	
  sweaty	
  grime,	
  along	
  with	
  the	
  welts	
  the	
  mosquitoes	
  and	
  black	
  flies	
  raised,	
  

the	
  men	
  were	
  ready…ready	
  to	
  let	
  loose.	
  	
  The	
  preacher	
  turned	
  his	
  back	
  as	
  men	
  sampled	
  too	
  much	
  

hard	
  cider,	
  exercised	
  too	
  much	
  by	
  dancing	
  and	
  hugging	
  women	
  in	
  a	
  random,	
  chaotic	
  step	
  that	
  led	
  to	
  

mostly	
  stumbling	
  and	
  falling	
  down,	
  and	
  spoke	
  words	
  that	
  brought	
  shame	
  to	
  the	
  family	
  of	
  Jesus.	
  	
  Their	
  

wives	
  were	
  equally	
  embarrassed,	
  but	
  understanding,	
  of	
  the	
  stress	
  that	
  hard	
  work	
  and	
  uncertain	
  

rewards	
  drove	
  their	
  men.	
  	
  These	
  men	
  earned	
  their	
  foolishness.	
  	
  As	
  long	
  as	
  no	
  one	
  hurt	
  themselves,	
  all	
  

would	
  return	
  to	
  sanity	
  on	
  the	
  morrow.	
  	
  	
  

	
   Children,	
  especially	
  the	
  boys,	
  and	
  a	
  few	
  Indians	
  that	
  had	
  straggled	
  into	
  town,	
  closely	
  observed	
  

their	
  antics.	
  	
  	
  	
  

	
   Women	
  would	
  gather	
  and	
  compare	
  new	
  dresses	
  and	
  bonnets	
  that	
  had	
  been	
  sewn	
  over	
  the	
  

winter.	
  	
  An	
  informal	
  contest	
  ensued	
  as	
  each	
  eyed	
  the	
  other’s	
  creation	
  and	
  made	
  comments	
  of	
  praise.	
  

Some	
  became	
  either	
  envious	
  or	
  proud	
  depending	
  on	
  whether	
  their	
  own	
  creation	
  was	
  adjudged	
  to	
  be	
  

superior	
  or	
  inferior	
  by	
  the	
  consensus	
  of	
  the	
  group.	
  	
  Outwardly,	
  of	
  course,	
  nothing	
  but	
  praise	
  and	
  

adoration	
  was	
  spoken.	
  	
  They	
  had	
  gathered	
  for	
  a	
  celebration—nit	
  picking	
  would	
  wait	
  for	
  private	
  

conversations	
  at	
  a	
  later	
  time.	
  

	
   There	
  would	
  be	
  no	
  celebration	
  at	
  all	
  if	
  food	
  weren’t	
  a	
  primary	
  motivation.	
  	
  The	
  women	
  made	
  

sure	
  that	
  each	
  Independence	
  Day	
  picnic	
  surpassed	
  all	
  others	
  that	
  had	
  gone	
  before.	
  	
  Even	
  though	
  most	
  

of	
  the	
  townspeople	
  and	
  farmers	
  had	
  arrived	
  within	
  the	
  last	
  decade,	
  all	
  had	
  adopted	
  the	
  holiday	
  and	
  

claimed	
  as	
  their	
  own.	
  	
  The	
  ladies	
  adapted	
  the	
  foodways	
  of	
  the	
  old	
  country	
  into	
  an	
  American	
  

smorgasbord.	
  	
  On	
  this	
  Independence	
  Day	
  we	
  had	
  a	
  feast:	
  fried	
  chicken,	
  cold	
  boiled	
  ham,	
  hard	
  boiled	
  

eggs,	
  biscuits,	
  fresh	
  picked	
  greens,	
  pickles,	
  and	
  several	
  types	
  of	
  pies.	
  	
  The	
  repast	
  was	
  greasy,	
  but	
  so	
  

flavorful	
  one	
  could	
  only	
  hope	
  to	
  eat	
  enough	
  to	
  fill	
  two	
  stomachs.	
  	
  Old	
  Man	
  Cooper	
  brought	
  some	
  ice	
  

(he	
  had	
  a	
  large,	
  deep	
  pond	
  on	
  his	
  property	
  and	
  always	
  harvested	
  more	
  ice	
  over	
  winter	
  than	
  anyone	
  in	
  

the	
  county)	
  to	
  share.	
  	
  We	
  had	
  cold	
  iced	
  tea	
  or	
  cider	
  with	
  our	
  dripping	
  hot	
  chicken:	
  one	
  could	
  not	
  ask	
  

for	
  a	
  better	
  meal.	
  	
  Coffee	
  was	
  served	
  for	
  the	
  rest.	
  	
  	
  

The	
  rowdies	
  and	
  other	
  like-­‐minded	
  men	
  who	
  needed	
  liquor	
  would	
  have	
  to	
  wait	
  until	
  the	
  

civilized	
  folks	
  and	
  children	
  were	
  fed.	
  	
  They	
  were	
  generally	
  good-­‐natured	
  about	
  this	
  and	
  sometimes	
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just	
  lay	
  down	
  in	
  the	
  shade	
  of	
  a	
  tree	
  or	
  building	
  and	
  took	
  a	
  nap.	
  	
  After	
  the	
  big	
  meal,	
  several	
  of	
  the	
  

older	
  men	
  joined	
  them	
  in	
  this	
  well-­‐deserved	
  repast.	
  	
  The	
  women	
  and	
  girls	
  took	
  to	
  cleaning	
  up	
  and	
  

gossiping.	
  	
  	
  

We	
  boys	
  had	
  better	
  plans.	
  	
  We	
  had	
  an	
  entire	
  afternoon	
  to	
  enjoy.	
  	
  It	
  wasn’t	
  the	
  Sabbath;	
  it	
  was	
  

Independence	
  Day	
  and	
  we	
  had	
  permission	
  to	
  celebrate.	
  	
  It	
  was	
  too	
  good	
  an	
  opportunity	
  to	
  waste.	
  	
  

Some	
  of	
  the	
  younger	
  men	
  would	
  join	
  with	
  us.	
  	
  They	
  liked	
  to	
  show	
  us	
  how	
  the	
  games	
  were	
  supposed	
  

to	
  be	
  played	
  and	
  outdo	
  us	
  in	
  skill	
  and	
  strength.	
  

Some	
  of	
  us	
  gathered	
  in	
  a	
  field	
  to	
  play	
  ‘rounders’.	
  	
  Otto	
  and	
  the	
  Swede	
  brought	
  a	
  leather	
  ball	
  

and	
  a	
  rounded	
  stick.	
  	
  Some	
  of	
  us	
  would	
  be	
  on	
  Otto’s	
  team,	
  the	
  rest	
  on	
  the	
  Swede’s.	
  	
  The	
  out-­‐party	
  

team	
  would	
  fan	
  out	
  around	
  the	
  field	
  to	
  protect	
  the	
  bases	
  from	
  runners.	
  	
  There	
  were	
  four	
  bases,	
  the	
  

last	
  one	
  called	
  home.	
  	
  One	
  of	
  our	
  team	
  would	
  be	
  the	
  feeder	
  and	
  toss	
  the	
  ball	
  at	
  one	
  of	
  their	
  team,	
  the	
  

in-­‐party,	
  who	
  was	
  standing	
  with	
  the	
  rounded	
  stick.	
  	
  The	
  object	
  was	
  to	
  fling	
  the	
  ball	
  past	
  their	
  batter	
  

before	
  he	
  could	
  hit	
  it.	
  	
  If,	
  perchance,	
  the	
  batter	
  hit	
  the	
  ball	
  with	
  the	
  stick	
  one	
  of	
  our	
  team	
  would	
  try	
  

and	
  catch	
  it	
  before	
  it	
  touched	
  the	
  ground.	
  	
  If	
  that	
  failed,	
  the	
  batter	
  would	
  attempt	
  to	
  run	
  to	
  the	
  first	
  

base.	
  	
  If	
  we	
  couldn’t	
  catch	
  the	
  ball	
  fairly,	
  we’d	
  trap	
  it	
  somehow	
  and	
  then	
  have	
  a	
  chance	
  to	
  throw	
  it	
  at	
  

the	
  runner.	
  	
  If	
  we	
  hit	
  the	
  runner	
  before	
  he	
  found	
  the	
  base,	
  the	
  runner	
  was	
  “out”.	
  	
  If	
  the	
  runner	
  

touched	
  the	
  base	
  before	
  being	
  touched	
  by	
  the	
  ball,	
  he	
  was	
  “safe”.	
  	
  This	
  process	
  repeated	
  itself	
  with	
  

the	
  next	
  batter.	
  	
  If	
  he	
  hit	
  the	
  ball	
  and	
  was	
  safe,	
  both	
  he	
  and	
  the	
  first	
  batter	
  advanced.	
  	
  When	
  the	
  first	
  

batter	
  advanced	
  all	
  the	
  way	
  ‘home’,	
  a	
  tally	
  was	
  made.	
  	
  In	
  the	
  process,	
  if	
  the	
  in-­‐party	
  acquired	
  three	
  

“outs”,	
  their	
  team	
  was	
  retired	
  and	
  the	
  out-­‐party	
  became	
  the	
  in-­‐party	
  and	
  hoped	
  to	
  acquire	
  more	
  

tallies	
  than	
  their	
  opponent.	
  	
  

We’d	
  play	
  this	
  for	
  as	
  long	
  as	
  we	
  enjoyed.	
  	
  Sometimes	
  the	
  tags	
  on	
  the	
  runners	
  became	
  rather	
  

hard	
  and	
  painful,	
  other	
  times	
  the	
  runners	
  would	
  encounter	
  physical	
  obstacles	
  that	
  necessitated	
  a	
  

collision.	
  	
  As	
  long	
  as	
  it	
  was	
  still	
  in	
  fun,	
  we	
  continued.	
  	
  	
  Otto	
  and	
  the	
  Swede	
  were	
  rivals	
  in	
  games,	
  

hunting	
  and	
  fishing.	
  	
  “Rounders”	
  was	
  just	
  one	
  of	
  their	
  activities:	
  when	
  they	
  decided	
  to	
  cease,	
  the	
  

game	
  was	
  over.	
  	
  	
  

We	
  created	
  other	
  diversions	
  such	
  as	
  “Whoops”,	
  “Hide	
  and	
  Go	
  Seek”,	
  and	
  tug-­‐of-­‐war.	
  	
  It	
  was	
  all	
  

to	
  have	
  fun.	
  	
  Some	
  boys	
  would	
  have	
  competitions	
  to	
  see	
  who	
  was	
  the	
  fastest	
  runner,	
  or	
  who	
  could	
  

throw	
  the	
  ball	
  the	
  farthest	
  or	
  most	
  accurately.	
  	
  Being	
  tally-­‐keeper	
  or	
  judge	
  would	
  satisfy	
  some.	
  	
  	
  I	
  liked	
  

to	
  shoot	
  marbles.	
  	
  I	
  had	
  some	
  smooth,	
  round	
  stones	
  I	
  found	
  along	
  a	
  creek	
  that	
  were	
  just	
  the	
  right	
  size.	
  	
  	
  

Some	
  boys	
  were	
  jealous	
  of	
  my	
  perfect	
  marbles—they	
  had	
  to	
  make	
  do	
  with	
  clay	
  marbles	
  or	
  lead	
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bullets—because	
  they	
  were	
  so	
  pretty	
  and	
  so	
  smooth.	
  	
  I	
  was	
  pretty	
  good	
  at	
  it	
  and	
  usually	
  collected	
  

many	
  souvenirs	
  from	
  the	
  others,	
  which	
  I	
  gave	
  back.	
  	
  	
  

We	
  tossed	
  horseshoes.	
  	
  Uncle	
  Wil	
  was	
  especially	
  good	
  at	
  this;	
  he	
  landed	
  a	
  ringer	
  eight	
  or	
  nine	
  

times	
  out	
  of	
  ten	
  tosses.	
  	
  I	
  was	
  fortunate	
  to	
  hit	
  four.	
  	
  (I	
  felt	
  he	
  used	
  shoes	
  from	
  the	
  draft	
  horses	
  and	
  

made	
  me	
  use	
  pony	
  shoes.	
  	
  Unfair.)	
  	
  	
  Leath	
  would	
  bring	
  a	
  few	
  wheel-­‐hub	
  rings	
  and	
  we’d	
  ‘walk	
  the	
  dog’	
  

by	
  pushing	
  one	
  along	
  the	
  lane	
  using	
  a	
  fireplace	
  poker.	
  	
  We	
  would	
  have	
  races	
  of	
  two	
  or	
  three	
  boys	
  

running	
  behind	
  the	
  rolling	
  ring	
  and	
  switching	
  each	
  other	
  with	
  the	
  poker.	
  	
  	
  

All	
  in	
  all,	
  Independence	
  Day	
  was	
  the	
  most	
  important	
  day	
  of	
  celebration	
  in	
  the	
  year—more	
  than	
  

Easter	
  or	
  Statehood	
  Day.	
  	
  We	
  paid	
  attention	
  to	
  the	
  patriotic	
  speaker’s	
  oration	
  and	
  the	
  preacher’s	
  

blessing,	
  we	
  made	
  sure	
  to	
  honor	
  the	
  women	
  for	
  their	
  fairness	
  and	
  beauty	
  (and	
  the	
  good	
  food	
  they	
  

brought),	
  and	
  enjoyed	
  a	
  good	
  exercise	
  with	
  friends.	
  	
  Grandpa,	
  Grandma	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  equally	
  

enjoyed	
  the	
  event.	
  	
  It	
  was	
  a	
  full	
  day	
  of	
  excitement	
  and	
  joy	
  and	
  well	
  worth	
  waiting	
  a	
  year	
  to	
  

experience.	
  	
  I	
  can	
  hardly	
  wait	
  until	
  the	
  next	
  Independence	
  Day.	
  

July	
  is	
  always	
  hot,	
  humid	
  and	
  sweaty.	
  	
  The	
  only	
  creatures	
  that	
  relish	
  July	
  are	
  the	
  mosquitoes,	
  

biting	
  black	
  flies,	
  and	
  locusts.	
  	
  Locusts	
  are	
  bad.	
  	
  They	
  can	
  strip	
  any	
  and	
  all	
  plants	
  to	
  the	
  ground.	
  	
  They	
  

don't	
  come	
  every	
  year,	
  thank	
  God,	
  but	
  they	
  came	
  this	
  year.	
  	
  A	
  swarm	
  came	
  out	
  of	
  the	
  west	
  and	
  ate	
  

much	
  of	
  our	
  corn	
  and	
  oats,	
  but	
  not	
  all.	
  	
  We	
  were	
  lucky.	
  	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  built	
  backfires	
  at	
  the	
  

edge	
  of	
  the	
  fields	
  that	
  deterred	
  some	
  of	
  the	
  infestation.	
  	
  They	
  sacrificed	
  firewood	
  that	
  had	
  been	
  

stockpiled	
  for	
  winter	
  and	
  will	
  require	
  a	
  strenuous	
  effort	
  from	
  all	
  of	
  us	
  to	
  replace,	
  but	
  it	
  had	
  to	
  be	
  

done.	
  	
  The	
  oilpaper	
  kept	
  most	
  of	
  the	
  locusts	
  out	
  of	
  the	
  soddy;	
  Grandma	
  took	
  care	
  of	
  those	
  that	
  made	
  

it	
  inside.	
  	
  Some	
  of	
  our	
  neighbors	
  suffered	
  more.	
  All	
  were	
  relieved	
  when	
  this	
  attack	
  ended.	
  	
  It	
  wasn't	
  as	
  

bad	
  as	
  it	
  could	
  have	
  been.	
  	
  It	
  was	
  considered	
  an	
  annoyance	
  rather	
  than	
  an	
  infestation.	
  	
  Farming	
  is	
  a	
  

chancy	
  life	
  anyway;	
  we	
  sure	
  didn't	
  need	
  this	
  additional	
  grief.	
  	
  Our	
  harvest	
  will	
  suffer,	
  but	
  we	
  should	
  

salvage	
  enough	
  to	
  keep	
  most	
  of	
  the	
  animals	
  alive	
  until	
  next	
  year:	
  next	
  year	
  always	
  holds	
  the	
  promise	
  

of	
  bounty.	
  

The	
  locusts	
  didn't	
  take	
  all	
  the	
  brome,	
  rye	
  and	
  alfalfa.	
  	
  We	
  had	
  some	
  left	
  standing	
  to	
  make	
  hay.	
  	
  

We	
  make	
  hay	
  in	
  July.	
  	
  I	
  think	
  it's	
  because	
  there's	
  nothing	
  else	
  to	
  do	
  in	
  the	
  fields,	
  and	
  the	
  hay	
  dries	
  

faster	
  in	
  the	
  dry	
  heat.	
  	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  were	
  part	
  of	
  the	
  group	
  of	
  neighboring	
  farmers	
  who	
  

would	
  make	
  a	
  hay	
  party	
  to	
  clear	
  a	
  field.	
  	
  The	
  group	
  travels	
  from	
  farm	
  to	
  farm	
  with	
  their	
  scythes	
  and	
  

can	
  mow	
  down	
  a	
  field	
  in	
  a	
  day.	
  	
  On	
  the	
  first	
  days	
  of	
  haying	
  my	
  job	
  was	
  to	
  run	
  water	
  and	
  sandwiches	
  to	
  

the	
  men	
  so	
  they	
  can	
  keep	
  working	
  from	
  morning	
  milking	
  until	
  evening	
  milking.	
  	
  While	
  the	
  fallen	
  hay	
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was	
  left	
  to	
  dry	
  the	
  group	
  would	
  go	
  to	
  the	
  next	
  farm	
  and	
  mow	
  that	
  field,	
  and	
  on	
  the	
  next	
  day	
  attack	
  

another	
  field.	
  	
  After	
  three	
  days	
  the	
  hay	
  should	
  be	
  dry	
  enough	
  to	
  gather	
  into	
  haystacks.	
  	
  That's	
  where	
  

we	
  boys	
  came	
  into	
  play.	
  	
  A	
  group	
  of	
  ten	
  or	
  twelve,	
  me	
  included,	
  would	
  drag	
  out	
  rakes	
  and	
  make	
  

windrows	
  of	
  the	
  dried	
  hay.	
  	
  Then	
  we	
  would	
  gather	
  the	
  dried	
  hay	
  into	
  sheaves	
  with	
  our	
  hayforks.	
  	
  The	
  

sheaves	
  would	
  be	
  combined	
  into	
  a	
  haystack	
  as	
  high	
  as	
  we	
  could	
  throw.	
  	
  Oft	
  times,	
  farmers	
  would	
  hire	
  

day	
  laborers	
  from	
  towns	
  to	
  help	
  with	
  the	
  haying.	
  	
  	
  The	
  haystacks	
  would	
  sometimes	
  ascend	
  to	
  as	
  much	
  

as	
  eight	
  feet	
  tall.	
  	
  We	
  tracked	
  along	
  the	
  route	
  the	
  men	
  made,	
  always	
  three	
  days	
  behind	
  (except	
  when	
  

the	
  Sabbath	
  interfered)	
  and	
  made	
  a	
  party	
  of	
  the	
  work.	
  	
  The	
  haystacks	
  would	
  be	
  allowed	
  to	
  stand	
  until	
  

the	
  men	
  were	
  finished	
  with	
  all	
  the	
  mowing	
  and	
  came	
  back	
  to	
  the	
  beginning	
  field	
  with	
  teams	
  of	
  oxen	
  

and	
  wagons	
  called	
  hayracks.	
  	
  They	
  filled	
  the	
  hayracks	
  to	
  overflowing	
  with	
  hay	
  and	
  drove	
  them	
  to	
  the	
  

barn	
  at	
  the	
  homestead.	
  	
  There	
  they	
  would	
  fill	
  the	
  haymow	
  to	
  the	
  rafters.	
  	
  The	
  hope	
  was	
  that	
  they	
  

could	
  harvest	
  enough	
  hay	
  to	
  keep	
  the	
  cattle	
  alive	
  over	
  winter.	
  	
  It	
  was	
  always	
  a	
  close	
  call—sometimes	
  

a	
  farmer	
  would	
  have	
  to	
  butcher	
  a	
  few	
  head	
  so	
  that	
  the	
  others	
  could	
  have	
  enough	
  to	
  survive.	
  	
  Haying	
  

is	
  hard	
  work,	
  but	
  necessary	
  for	
  the	
  farmer's	
  existence.	
  	
  Depending	
  upon	
  how	
  many	
  farms	
  were	
  

involved,	
  this	
  task	
  would	
  take	
  most	
  of	
  July	
  and	
  into	
  August.	
  

When	
  the	
  weather	
  was	
  drizzly	
  and	
  damp	
  we	
  couldn’t	
  make	
  hay.	
  	
  Then	
  we	
  would	
  entertain	
  

ourselves	
  with	
  chores	
  around	
  the	
  farm,	
  or	
  maybe	
  go	
  fishing.	
  	
  When	
  we	
  couldn’t	
  work	
  in	
  the	
  fields,	
  

there	
  wasn’t	
  much	
  to	
  keep	
  us	
  occupied	
  around	
  the	
  farm.	
  	
  The	
  wheat	
  would	
  begin	
  to	
  show	
  color,	
  

maybe,	
  and	
  the	
  corn	
  would	
  only	
  start	
  to	
  tassel.	
  	
  It	
  was	
  a	
  quiet	
  time,	
  a	
  lazy	
  time,	
  of	
  the	
  year.	
  	
  Grandpa	
  

and	
  Uncle	
  Wil	
  would	
  walk	
  the	
  fields	
  almost	
  every	
  day,	
  watching	
  the	
  grain	
  grow	
  and	
  mature.	
  	
  They’d	
  

take	
  notice	
  if	
  some	
  vermin	
  seemed	
  to	
  be	
  damaging	
  any	
  of	
  the	
  crops,	
  and	
  take	
  measures	
  to	
  deter	
  or	
  

kill	
  the	
  creature.	
  	
  Otherwise,	
  the	
  crops	
  and	
  the	
  farm	
  were	
  waiting	
  for	
  the	
  beginning	
  of	
  harvest	
  in	
  

September.	
  	
  I’d	
  do	
  my	
  daily	
  chores:	
  help	
  with	
  the	
  milking,	
  feed	
  the	
  hogs,	
  tote	
  water	
  from	
  the	
  well,	
  

catch	
  chickens	
  in	
  the	
  yard,	
  play	
  with	
  the	
  dog,	
  or	
  whatever	
  else	
  needed	
  to	
  be	
  done.	
  	
  Grandma	
  would	
  

have	
  me	
  run	
  water	
  and	
  sandwiches	
  out	
  to	
  the	
  men	
  in	
  the	
  field,	
  partly	
  because	
  that	
  was	
  the	
  right	
  thing	
  

to	
  do	
  and	
  partly	
  to	
  get	
  me	
  away	
  from	
  the	
  homestead	
  and	
  trouble.	
  	
  

Once	
  in	
  a	
  while	
  I’d	
  think	
  ahead	
  to	
  winter	
  and	
  school.	
  	
  Becky	
  Jorgenson	
  would	
  be	
  there.	
  	
  She’d	
  

be	
  fourteen	
  now.	
  	
  	
  She	
  was	
  so	
  smart	
  she	
  could	
  almost	
  teach	
  the	
  class	
  for	
  Miss	
  Gersen.	
  	
  	
  The	
  fact	
  I	
  was	
  

even	
  thinking	
  about	
  this	
  was	
  bothersome—it	
  never	
  mattered	
  before.	
  	
  	
  On	
  Sundays	
  and	
  holidays	
  I	
  

always	
  stayed	
  with	
  the	
  boys	
  my	
  age.	
  	
  We	
  agreed	
  that	
  none	
  of	
  us	
  would	
  ever	
  mess	
  with	
  girls.	
  	
  But,	
  

there	
  was	
  something	
  about	
  Miss	
  Becky	
  that	
  made	
  me	
  reconsider.	
  	
  I	
  couldn’t	
  put	
  my	
  finger	
  on	
  it,	
  but	
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she	
  was	
  different	
  than	
  other	
  girls—she	
  even	
  smiled	
  at	
  me	
  one	
  time.	
  	
  It	
  made	
  a	
  funny	
  feeling	
  run	
  up	
  

my	
  spine.	
  This	
  was	
  a	
  consternation	
  that	
  I	
  would	
  have	
  to	
  think	
  about.	
  	
  	
  I	
  once	
  asked	
  Uncle	
  Wil	
  about	
  

this.	
  	
  In	
  his	
  wise	
  way	
  he	
  told	
  me	
  to	
  relax,	
  my	
  feelings	
  will	
  work	
  themselves	
  out	
  in	
  due	
  time.	
  	
  

November,	
  when	
  the	
  corn	
  is	
  harvested	
  and	
  school	
  is	
  set	
  to	
  begin	
  again,	
  will	
  be	
  the	
  time	
  to	
  face	
  Becky	
  

and	
  see	
  if	
  she	
  still	
  smiles.	
  

As	
  the	
  August	
  sun	
  bore	
  down	
  on	
  the	
  fields	
  and	
  the	
  crops	
  slowly	
  inched	
  their	
  way	
  to	
  maturity,	
  I	
  

watched	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  take	
  measure	
  of	
  their	
  hopes	
  for	
  the	
  harvest.	
  	
  It	
  should	
  be	
  a	
  good	
  one;	
  

maybe	
  they’ll	
  be	
  able	
  to	
  sell	
  enough	
  of	
  the	
  surplus	
  to	
  buy	
  glass	
  windows	
  for	
  the	
  cabin	
  they	
  plan	
  on	
  

building	
  over	
  the	
  next	
  year	
  for	
  Uncle	
  Wil	
  and	
  Aunt	
  Julia.	
  	
  It	
  was	
  good	
  to	
  see	
  them	
  look	
  relieved,	
  all	
  

their	
  hard	
  work	
  this	
  year	
  seems	
  to	
  be	
  productive.	
  	
  Uncle	
  Wil	
  has	
  a	
  little	
  chipper	
  step	
  in	
  his	
  walk	
  these	
  

days.	
  

In	
  the	
  third	
  week	
  of	
  August,	
  on	
  another	
  hot	
  day,	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  went	
  to	
  the	
  fields	
  as	
  

usual.	
  	
  I	
  duly	
  accomplished	
  my	
  morning	
  chores	
  and	
  went	
  to	
  Grandma	
  to	
  see	
  if	
  I	
  should	
  run	
  water	
  and	
  

sandwiches	
  to	
  the	
  men.	
  	
  Once	
  she	
  was	
  satisfied	
  that	
  my	
  chores	
  were,	
  indeed,	
  done	
  she	
  concurred	
  

that	
  it	
  would	
  be	
  a	
  satisfactory	
  idea.	
  	
  “Take	
  care	
  that	
  you	
  don't	
  spill	
  any	
  water.	
  	
  The	
  men	
  will	
  be	
  

thirsty.”	
  she	
  cautioned.	
  	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  said	
  they	
  were	
  headed	
  to	
  the	
  cornfields	
  beyond	
  the	
  

stream	
  on	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  forest.	
  	
  It	
  wasn’t	
  a	
  true	
  forest,	
  but	
  it	
  was	
  about	
  twenty-­‐five	
  acres	
  of	
  hilly,	
  

wooded	
  trees	
  that	
  made	
  for	
  good	
  hunting	
  in	
  the	
  winter.	
  	
  	
  

I	
  gathered	
  up	
  the	
  water	
  jugs	
  and	
  sack	
  of	
  sandwiches	
  and	
  set	
  out.	
  	
  It	
  was	
  mid-­‐morning	
  and	
  the	
  

day	
  was	
  far	
  from	
  blistering	
  hot.	
  	
  I	
  walked	
  the	
  path	
  around	
  the	
  near	
  fields	
  to	
  the	
  stream.	
  	
  It	
  was	
  spring	
  

fed	
  and	
  always	
  cool	
  in	
  the	
  summer,	
  and	
  flowing	
  in	
  the	
  winter.	
  	
  At	
  a	
  narrowing	
  some	
  stepping	
  stones	
  

had	
  been	
  placed	
  so	
  one	
  could	
  cross	
  the	
  stream	
  without	
  soaking	
  his	
  shoes—but	
  what’s	
  the	
  fun	
  in	
  that?	
  	
  

I	
  took	
  my	
  shoes	
  off	
  and	
  stepped	
  directly	
  into	
  the	
  refreshing	
  water.	
  	
  It	
  wasn’t	
  too	
  deep,	
  maybe	
  sixteen	
  

inches,	
  and	
  it	
  wasn’t	
  too	
  broad,	
  maybe	
  twenty	
  yards.	
  	
  It	
  made	
  for	
  a	
  nice	
  stroll	
  through	
  the	
  flowing	
  

cool	
  balm	
  on	
  a	
  hot	
  day.	
  

By	
  noon	
  I	
  was	
  well	
  into	
  the	
  forest.	
  	
  There	
  were	
  many	
  paths	
  I	
  could	
  take	
  to	
  transverse	
  the	
  

woods,	
  each	
  one	
  holding	
  its	
  own	
  special	
  charm.	
  	
  Since	
  I	
  was	
  on	
  a	
  mission	
  to	
  meet	
  the	
  men	
  and	
  bring	
  

them	
  their	
  lunch,	
  I	
  didn’t	
  dally	
  on	
  this	
  day.	
  	
  I	
  took	
  the	
  quickest	
  path.	
  	
  I	
  always	
  become	
  giddy	
  on	
  these	
  

treks:	
  I	
  will	
  be	
  able	
  to	
  spend	
  several	
  hours	
  with	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  talking	
  about	
  the	
  farm,	
  the	
  

neighbors,	
  the	
  war,	
  and	
  about	
  life.	
  	
  They	
  were	
  patient	
  and	
  understanding	
  with	
  me	
  and	
  let	
  me	
  ask	
  just	
  

about	
  anything.	
  	
  There	
  was	
  a	
  copse	
  of	
  trees	
  off	
  to	
  the	
  side	
  of	
  the	
  field	
  where	
  we	
  would	
  lay	
  and	
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consider	
  the	
  fate	
  of	
  the	
  world	
  and	
  enjoy	
  all	
  of	
  God’s	
  creatures	
  and	
  creation.	
  	
  	
  Their	
  acceptance	
  of	
  me	
  

made	
  me	
  believe	
  that	
  I	
  was	
  growing	
  up	
  and	
  soon	
  would	
  be	
  an	
  adult.	
  

When	
  I	
  broke	
  free	
  of	
  the	
  forest	
  and	
  into	
  the	
  cornfield	
  the	
  sun	
  was	
  well	
  beyond	
  high	
  noon.	
  	
  The	
  

corn	
  was	
  tall—several	
  feet	
  taller	
  than	
  I	
  am—so	
  I	
  had	
  to	
  shout	
  to	
  get	
  their	
  attention.	
  	
  They	
  knew	
  I	
  

would	
  be	
  coming:	
  just	
  not	
  when.	
  	
  If	
  they	
  didn’t	
  answer	
  that	
  usually	
  meant	
  they	
  were	
  near	
  the	
  copse	
  

where	
  they	
  could	
  catch	
  some	
  shade.	
  	
  I	
  could	
  either	
  take	
  the	
  long	
  way	
  and	
  walk	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  field	
  or	
  

take	
  a	
  short	
  cut	
  directly	
  through	
  the	
  rows.	
  	
  Both	
  took	
  about	
  the	
  same	
  time.	
  	
  I	
  took	
  the	
  short	
  cut.	
  

It	
  was	
  quiet	
  as	
  I	
  approached	
  the	
  small	
  grove.	
  	
  Usually	
  I	
  can	
  hear	
  them	
  talking	
  and	
  laughing	
  as	
  I	
  

approach.	
  	
  I	
  thought	
  that	
  they	
  were	
  still	
  among	
  the	
  cornrows	
  or	
  had	
  moved	
  to	
  the	
  next	
  field.	
  	
  It	
  

wouldn’t	
  be	
  the	
  first	
  time.	
  	
  There	
  was	
  an	
  eerie	
  stillness,	
  however.	
  	
  The	
  birds	
  were	
  silent.	
  	
  That	
  was	
  

unusual.	
  	
  There	
  was	
  no	
  wind,	
  nothing	
  was	
  moving.	
  

I	
  went	
  toward	
  the	
  copse	
  to	
  see	
  where	
  they	
  might	
  be	
  resting.	
  	
  As	
  I	
  cleared	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

cornrow	
  I	
  could	
  see	
  them.	
  	
  They	
  were	
  lying	
  under	
  a	
  tree	
  in	
  a	
  funny	
  way.	
  	
  They	
  were	
  on	
  their	
  backs	
  and	
  

their	
  bodies	
  were	
  contorted	
  in	
  a	
  weird,	
  unnatural	
  manner.	
  	
  I	
  hailed	
  them,	
  but	
  they	
  didn’t	
  budge.	
  	
  I	
  

kept	
  moving	
  up	
  the	
  shallow	
  slope	
  to	
  where	
  they	
  were.	
  	
  I	
  yelled	
  louder	
  to	
  wake	
  them.	
  	
  Still	
  no	
  

response.	
  

When	
  I	
  got	
  to	
  them	
  I	
  fainted.	
  	
  My	
  legs	
  gave	
  way	
  and	
  I	
  crumbled	
  to	
  the	
  ground.	
  	
  Their	
  bodies	
  

were	
  riddled	
  with	
  bloody	
  holes.	
  	
  Someone	
  who	
  wanted	
  them	
  dead	
  shot	
  them	
  over	
  and	
  over.	
  	
  I	
  didn’t	
  

see	
  anyone	
  around.	
  	
  I	
  couldn’t	
  determine	
  when	
  the	
  awful	
  crime	
  had	
  been	
  committed,	
  only	
  that	
  it	
  was	
  

on	
  this	
  day	
  in	
  August	
  that	
  my	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  were	
  slain	
  by	
  some	
  despicable	
  bastard.	
  	
  I	
  

screamed	
  to	
  God,	
  “Why	
  did	
  you	
  let	
  this	
  happen?”,	
  but	
  only	
  the	
  clouds	
  could	
  hear	
  my	
  anguish.	
  	
  (I	
  

didn’t	
  think	
  that	
  the	
  people	
  responsible	
  were	
  still	
  be	
  nearby	
  and	
  would	
  come	
  after	
  me.	
  	
  I	
  didn’t	
  care.)	
  	
  

I	
  dropped	
  the	
  water	
  jugs	
  and	
  sandwiches	
  and	
  ran	
  back	
  into	
  the	
  cornfield.	
  	
  I	
  had	
  to	
  get	
  back	
  home	
  to	
  

let	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  know.	
  	
  We	
  had	
  to	
  come	
  and	
  bury	
  the	
  men	
  in	
  a	
  Christian	
  way.	
  I	
  needed	
  to	
  

let	
  the	
  neighbors	
  know	
  that	
  desperados	
  were	
  on	
  the	
  loose.	
  	
  	
  

I	
  ran	
  through	
  the	
  cornstalks	
  wildly.	
  	
  Serrated-­‐edged	
  leaves	
  slashed	
  at	
  my	
  arms	
  and	
  face	
  as	
  I	
  

dashed	
  wantonly	
  through	
  the	
  rows.	
  	
  My	
  eyes	
  welled	
  with	
  tears	
  and	
  grief	
  and	
  fear.	
  I	
  could	
  hardly	
  see	
  

where	
  I	
  was	
  going.	
  	
  My	
  mind	
  filled	
  with	
  a	
  blank	
  pressure.	
  	
  My	
  brain	
  felt	
  like	
  it	
  was	
  going	
  to	
  explode.	
  	
  I	
  

ran	
  on	
  through	
  the	
  field.	
  	
  I	
  fled	
  the	
  field	
  and	
  fell	
  into	
  the	
  forest.	
  	
  I	
  knew	
  the	
  paths	
  and	
  could	
  run	
  

blindly	
  in	
  and	
  around	
  the	
  trees.	
  	
  Still	
  no	
  sign	
  or	
  sound	
  of	
  birds.	
  	
  Where	
  had	
  they	
  gone?	
  	
  I	
  ran	
  on.	
  	
  I	
  

hurtled	
  fallen	
  limbs	
  and	
  jutting	
  rocks;	
  I	
  ran	
  faster	
  than	
  ever	
  before.	
  	
  I	
  was	
  gasping	
  for	
  air.	
  My	
  heart	
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was	
  pounding,	
  but	
  that	
  only	
  pushed	
  me	
  to	
  run	
  faster.	
  	
  Coming	
  to	
  the	
  stream	
  I	
  stumbled	
  and	
  fell	
  in.	
  	
  

The	
  cool,	
  invigorating	
  liquid	
  brought	
  new	
  focus	
  and	
  energy	
  to	
  my	
  task.	
  	
  I	
  let	
  some	
  in	
  to	
  my	
  mouth	
  and	
  

felt	
  refreshing	
  water	
  descend	
  through	
  my	
  throat	
  and	
  into	
  my	
  stomach.	
  	
  I	
  found	
  increased	
  strength	
  

and	
  determination	
  in	
  the	
  languid	
  water.	
  	
  Within	
  seconds	
  I	
  scrambled	
  to	
  my	
  feet	
  and	
  splashed	
  my	
  way	
  

across	
  the	
  stream	
  and	
  up	
  on	
  the	
  far	
  bank.	
  	
  I	
  came	
  to	
  the	
  oat	
  field	
  nearest	
  the	
  homestead.	
  	
  I	
  scanned	
  

the	
  horizon	
  for	
  any	
  sign	
  of	
  Indians.	
  	
  	
  Across	
  the	
  golden	
  grain	
  I	
  could	
  see	
  the	
  barn	
  and	
  corncrib	
  and	
  the	
  

top	
  of	
  the	
  soddy.	
  	
  All	
  appeared	
  normal.	
  

When	
  I	
  get	
  there	
  I	
  will	
  yell	
  to	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  to	
  hitch	
  the	
  horses	
  to	
  a	
  wagon.	
  	
  We’ll	
  

drive	
  the	
  wagon	
  around	
  the	
  fields	
  on	
  the	
  narrow	
  lanes	
  that	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  (were	
  they	
  really	
  

dead?)	
  had	
  built	
  so	
  many	
  years	
  ago.	
  	
  I’ll	
  take	
  out	
  a	
  section	
  of	
  the	
  fence	
  near	
  the	
  copse	
  and	
  we’ll	
  drive	
  

the	
  wagon	
  into	
  the	
  field	
  to	
  the	
  men.	
  	
  We’ll	
  load	
  the	
  bodies	
  and	
  bring	
  them	
  home.	
  	
  Then	
  I’ll	
  ride	
  to	
  

town	
  and	
  notify	
  the	
  people	
  to	
  watch	
  out	
  for	
  strangers—only	
  a	
  stranger	
  would	
  do	
  such	
  a	
  horrendous	
  

deed.	
  	
  	
  	
  Someone	
  will	
  send	
  for	
  Preacher	
  Jacobson	
  to	
  come	
  and	
  comfort	
  the	
  women.	
  	
  In	
  a	
  few	
  days	
  

we’ll	
  have	
  the	
  burying.	
  	
  Grandma	
  will	
  know	
  where	
  to	
  put	
  them.	
  	
  	
  

Death	
  on	
  the	
  plains	
  and	
  prairies	
  is	
  not	
  uncommon.	
  	
  Many	
  a	
  man	
  has	
  died	
  in	
  the	
  course	
  of	
  

farming	
  accidents	
  or	
  sickness—it’s	
  sad,	
  but	
  not	
  unknown.	
  	
  But	
  cold-­‐blooded	
  murder	
  of	
  healthy	
  men	
  

(outside	
  of	
  war)	
  is	
  wrong.	
  	
  The	
  district	
  sheriff	
  will	
  be	
  summoned.	
  	
  A	
  posse	
  will	
  gather	
  and	
  search	
  for	
  

the	
  bad	
  men—I	
  will	
  surely	
  go	
  with	
  them.	
  	
  When	
  they	
  are	
  caught	
  they	
  will	
  face	
  Judge	
  Blender	
  and	
  

receive	
  their	
  just	
  reward.	
  

So	
  much	
  raced	
  through	
  my	
  mind	
  as	
  I	
  neared	
  the	
  homestead.	
  	
  I	
  didn’t	
  see	
  Grandma	
  or	
  Aunt	
  

Julia	
  in	
  the	
  yard;	
  they	
  must	
  be	
  inside.	
  	
  The	
  chickens	
  acted	
  jumpy,	
  but	
  that	
  was	
  probably	
  because	
  of	
  

me	
  and	
  how	
  I	
  was	
  acting.	
  	
  I	
  didn’t	
  see	
  or	
  hear	
  the	
  horses,	
  they	
  must	
  have	
  moved	
  to	
  a	
  shade	
  

somewhere	
  in	
  the	
  pasture.	
  	
  It	
  would	
  take	
  a	
  bit	
  of	
  effort	
  to	
  chase	
  them	
  down,	
  but	
  I	
  was	
  in	
  a	
  hurry	
  and	
  

on	
  a	
  mission.	
  	
  I	
  saw	
  that	
  the	
  door	
  to	
  the	
  soddy	
  was	
  open	
  wide.	
  	
  Grandma	
  usually	
  likes	
  to	
  keep	
  the	
  

door	
  somewhat	
  shut	
  to	
  keep	
  insects	
  away,	
  but	
  maybe	
  they’re	
  planning	
  on	
  moving	
  something	
  big	
  from	
  

the	
  soddy	
  to	
  outside.	
  	
  When	
  I	
  get	
  there,	
  they’ll	
  drop	
  what	
  they’re	
  doing	
  and	
  rush	
  to	
  help	
  me	
  retrieve	
  

the	
  bodies,	
  that’s	
  for	
  sure.	
  	
  	
  

I	
  noticed	
  something	
  that	
  hit	
  me	
  hard	
  in	
  my	
  gut.	
  	
  I	
  fell	
  to	
  my	
  knees.	
  	
  When	
  I	
  recovered	
  and	
  

neared	
  the	
  soddy	
  I	
  could	
  see	
  an	
  arrow	
  in	
  the	
  dirt	
  wall.	
  	
  Indians!	
  	
  Where’s	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia?	
  	
  

They	
  didn't	
  seem	
  to	
  be	
  outside	
  or	
  inside	
  the	
  soddy.	
  	
  Maybe	
  they’re	
  hiding	
  in	
  the	
  barn	
  or	
  out	
  back	
  in	
  

the	
  scrub	
  brush.	
  	
  I	
  looked	
  around.	
  I	
  yelled	
  for	
  them	
  to	
  come	
  out.	
  There	
  was	
  no	
  sign	
  of	
  them	
  anywhere.	
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The	
  inside	
  of	
  the	
  soddy	
  was	
  a	
  mess—the	
  table	
  was	
  toppled	
  over,	
  the	
  two	
  chairs	
  broken,	
  shards	
  of	
  

broken	
  china	
  dishes	
  splayed	
  haphazardly	
  across	
  the	
  floor,	
  the	
  window	
  oilpaper	
  shredded,	
  clothing	
  

and	
  bedding	
  ripped	
  and	
  strewn	
  about,	
  and	
  the	
  pie	
  safe	
  was	
  empty.	
  	
  Feathers	
  from	
  the	
  bed	
  were	
  

tossed	
  around	
  and	
  had	
  settled	
  like	
  a	
  late	
  autumn	
  snowfall	
  atop	
  the	
  chaotic	
  scene.	
  	
  Uncle	
  Wil’s	
  rifle	
  

was	
  missing.	
  	
  I	
  went	
  to	
  the	
  pasture	
  to	
  look	
  for	
  the	
  horses,	
  but	
  they	
  were	
  gone.	
  	
  Indians	
  raided	
  the	
  

farm.	
  	
  Probably	
  the	
  same	
  vermin	
  that	
  slew	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil.	
  	
  What	
  will	
  they	
  do	
  with	
  the	
  

women?	
  	
  What	
  will	
  I	
  do?	
  

Why	
  would	
  Indians	
  want	
  to	
  hurt	
  us?	
  	
  We	
  were	
  always	
  friendly	
  with	
  them.	
  	
  Sometimes	
  

Grandma	
  gave	
  them	
  food	
  and	
  shelter	
  in	
  the	
  winter.	
  	
  Their	
  boys	
  and	
  I	
  would	
  play	
  together.	
  	
  It	
  must	
  be	
  

a	
  rogue	
  bunch	
  of	
  braves	
  that	
  is	
  trying	
  to	
  prove	
  something	
  to	
  their	
  elders.	
  	
  For	
  whatever	
  reason,	
  they	
  

did	
  it	
  and	
  now	
  I	
  am	
  the	
  only	
  one	
  left.	
  	
  Oh,	
  how	
  I	
  want	
  to	
  have	
  Uncle	
  Wil	
  to	
  talk	
  to—he’d	
  know	
  what	
  to	
  

do.	
  	
  But	
  he’s	
  still	
  lying	
  under	
  the	
  trees	
  in	
  the	
  cornfield,	
  waiting—waiting	
  for	
  me	
  to	
  revenge	
  his	
  murder.	
  	
  

The	
  only	
  weapon	
  I	
  have	
  is	
  a	
  pocketknife.	
  	
  I	
  wouldn’t	
  stand	
  a	
  chance	
  against	
  bloodthirsty,	
  crazy	
  and	
  

armed	
  Indians.	
  

I	
  decided	
  to	
  travel	
  to	
  the	
  neighboring	
  Williamson	
  farm.	
  	
  They’re	
  nice	
  folks	
  and	
  have	
  helped	
  

with	
  the	
  haying	
  and	
  other	
  things.	
  	
  It	
  is	
  the	
  first	
  place	
  east	
  of	
  our	
  farm	
  and	
  on	
  the	
  way	
  to	
  New	
  Ulm.	
  	
  	
  

New	
  Ulm	
  is	
  the	
  largest	
  town	
  in	
  the	
  vicinity—maybe	
  900	
  people—and	
  offers	
  the	
  best	
  chance	
  of	
  

standing	
  up	
  to	
  an	
  attack.	
  	
  	
  I	
  didn’t	
  know	
  if	
  the	
  Indians	
  had	
  been	
  there,	
  are	
  going	
  there,	
  or	
  are	
  lying	
  in	
  

wait	
  for	
  me	
  on	
  the	
  way.	
  	
  	
  I	
  hoped	
  that	
  by	
  riding	
  with	
  the	
  Williamson’s	
  I	
  could	
  find	
  protection	
  on	
  the	
  

road	
  to	
  sanctuary.	
  

I	
  went	
  as	
  stealthily	
  as	
  I	
  could	
  while	
  keeping	
  to	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  treeline	
  and	
  hunkering	
  down	
  along	
  

streams	
  where	
  possible.	
  	
  I	
  looked	
  for	
  tall	
  grass	
  to	
  avoid	
  notice.	
  	
  I	
  cut	
  through	
  one	
  small	
  cornfield,	
  but	
  

avoided	
  the	
  shorter	
  grain	
  fields	
  like	
  wheat	
  and	
  oats.	
  	
  I	
  stayed	
  off	
  of	
  roads.	
  	
  When	
  I	
  encountered	
  a	
  lane	
  

I	
  would	
  try	
  to	
  quickly	
  cross	
  and	
  vanish	
  into	
  the	
  adjacent	
  field.	
  	
  All	
  the	
  time	
  I	
  was	
  concentrating	
  on	
  

concealment	
  I	
  still	
  thought	
  of	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia—where	
  could	
  they	
  be,	
  will	
  the	
  savages	
  abuse	
  

them,	
  are	
  they	
  dead?	
  	
  	
  	
  

Somewhere	
  along	
  the	
  journey	
  I	
  regretted	
  tossing	
  the	
  sandwiches	
  away.	
  	
  It	
  was	
  deep	
  into	
  

afternoon	
  and	
  I	
  hadn’t	
  eaten	
  since	
  breakfast.	
  	
  In	
  my	
  panic	
  and	
  anxiety	
  I	
  hadn’t	
  noticed	
  my	
  hunger	
  

until	
  now.	
  	
  I	
  was	
  able	
  to	
  quench	
  my	
  thirst	
  from	
  a	
  stream	
  I	
  crossed,	
  but	
  a	
  nice	
  sandwich	
  would	
  really	
  

help.	
  	
  I	
  hoped	
  the	
  Williamson’s	
  would	
  have	
  some	
  food	
  I	
  could	
  eat—assuming	
  that	
  there	
  was	
  anyone	
  

left	
  on	
  the	
  farm.	
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I	
  hesitated	
  as	
  I	
  crested	
  the	
  ridge	
  that	
  overlooks	
  the	
  farm.	
  	
  I	
  knelt	
  down	
  and	
  searched	
  the	
  fields	
  

and	
  pastures	
  for	
  anything	
  that	
  might	
  be	
  out	
  of	
  place.	
  	
  Everything	
  looked	
  normal;	
  cattle	
  and	
  sheep	
  

were	
  grazing,	
  the	
  stable	
  door	
  was	
  closed	
  and	
  chickens	
  were	
  in	
  the	
  yard.	
  	
  In	
  a	
  few	
  minutes,	
  after	
  I	
  

caught	
  my	
  breath	
  and	
  relaxed	
  a	
  bit,	
  I	
  got	
  up	
  and	
  walked	
  down	
  to	
  the	
  farmstead.	
  	
  It	
  was	
  quiet.	
  	
  Maybe	
  

the	
  men	
  were	
  in	
  the	
  fields	
  and	
  the	
  women	
  were	
  visiting.	
  	
  I	
  couldn’t	
  tell.	
  	
  There	
  wasn’t	
  any	
  evidence	
  of	
  

a	
  struggle	
  near	
  the	
  buildings;	
  the	
  doors	
  were	
  still	
  shut.	
  	
  I	
  was	
  afraid	
  to	
  yell	
  out	
  so	
  I	
  walked	
  as	
  quietly	
  as	
  

I	
  could	
  to	
  the	
  cabin.	
  	
  I	
  looked	
  in	
  through	
  a	
  window	
  but	
  didn’t	
  see	
  anyone.	
  	
  The	
  furniture	
  wasn’t	
  broken	
  

or	
  scattered	
  like	
  Grandma’s.	
  	
  I	
  went	
  around	
  to	
  the	
  door	
  and	
  knocked.	
  	
  No	
  one	
  answered.	
  	
  Everyone	
  

was	
  gone,	
  but	
  I	
  didn’t	
  know	
  if	
  it	
  was	
  because	
  they	
  wanted	
  to	
  or	
  because	
  they	
  had	
  to.	
  	
  I	
  opened	
  the	
  

door	
  and	
  looked	
  around.	
  	
  Everything	
  was	
  in	
  place	
  as	
  near	
  as	
  I	
  could	
  tell.	
  	
  The	
  pie	
  safe	
  doors	
  were	
  still	
  

shut,	
  a	
  few	
  jars	
  of	
  canned	
  preservatives	
  still	
  sat	
  on	
  a	
  shelf,	
  and	
  a	
  bucket	
  was	
  half-­‐filled	
  with	
  water.	
  	
  	
  	
  

Boldly,	
  and	
  with	
  self-­‐justification,	
  I	
  took	
  a	
  jar	
  of	
  pickles	
  and	
  ate	
  some.	
  	
  I	
  washed	
  the	
  briny	
  treat	
  

down	
  with	
  a	
  big	
  gulp	
  of	
  water.	
  	
  I	
  checked	
  the	
  pie	
  safe	
  and	
  found	
  it	
  empty	
  except	
  for	
  a	
  few	
  chunks	
  of	
  

bread.	
  	
  These	
  I	
  also	
  ate.	
  	
  	
  

The	
  atmosphere	
  was	
  eerie;	
  it	
  was	
  quiet—too	
  quiet.	
  	
  Their	
  chickens	
  were	
  to	
  roost	
  in	
  the	
  coop,	
  

even	
  though	
  there	
  was	
  still	
  several	
  hours	
  of	
  sunlight	
  left.	
  	
  It	
  was	
  as	
  if	
  they	
  were	
  seeking	
  protection	
  

from	
  some	
  ravenous	
  predator—fox	
  or	
  raccoon,	
  or	
  maybe	
  Indians.	
  	
  	
  I	
  didn’t	
  think	
  it	
  would	
  be	
  wise	
  to	
  

wait	
  for	
  someone	
  to	
  return.	
  	
  It	
  could	
  be	
  friend	
  or	
  foe.	
  	
  Sitting	
  on	
  a	
  solid	
  chair	
  at	
  their	
  table	
  I	
  began	
  to	
  

consider	
  the	
  scene	
  in	
  the	
  cornfield	
  and	
  how	
  small	
  and	
  quiet	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  appeared.	
  	
  Grief	
  

began	
  to	
  envelop	
  me	
  like	
  a	
  heavy	
  blanket	
  wrapped	
  tight,	
  so	
  tight	
  it	
  was	
  hard	
  to	
  breathe.	
  	
  I	
  knew	
  I	
  had	
  

to	
  leave	
  and	
  head	
  for	
  safety.	
  	
  

I	
  didn’t	
  want	
  to	
  be	
  seen	
  by	
  any	
  Indians—I	
  didn’t	
  know	
  if	
  they	
  all	
  were	
  murderers	
  or	
  if	
  some	
  of	
  

the	
  families	
  we	
  helped	
  are	
  still	
  friendly.	
  	
  I	
  couldn’t	
  take	
  any	
  chances.	
  	
  I	
  tried	
  to	
  stay	
  away	
  from	
  open	
  

spaces—pastures,	
  grain	
  fields,	
  roads—and	
  use	
  the	
  protection	
  of	
  the	
  forests	
  and	
  streams	
  to	
  hide.	
  	
  I	
  

had	
  a	
  general	
  knowledge	
  of	
  the	
  neighborhood	
  and	
  felt	
  that	
  if	
  I	
  could	
  keep	
  hopping	
  from	
  woods	
  to	
  

woods,	
  and	
  make	
  my	
  own	
  paths,	
  I	
  would	
  be	
  safe.	
  	
  New	
  Ulm	
  was	
  maybe	
  twenty	
  miles	
  away.	
  	
  It	
  would	
  

be	
  a	
  full	
  day	
  on	
  a	
  road	
  in	
  a	
  wagon	
  to	
  make	
  the	
  trip.	
  	
  On	
  foot,	
  alone,	
  and	
  cross-­‐country	
  it	
  will	
  take	
  

longer.	
  	
  How	
  much	
  longer	
  I	
  didn’t	
  know	
  and	
  didn’t	
  bother	
  to	
  think	
  about.	
  	
  I	
  would	
  be	
  dark	
  in	
  a	
  few	
  

hours.	
  I	
  knew	
  I	
  would	
  need	
  to	
  seek	
  some	
  kind	
  of	
  shelter	
  for	
  the	
  night.	
  	
  I	
  knew	
  of	
  some	
  crevices	
  in	
  

nearby	
  valleys	
  that	
  might	
  provide	
  security	
  and	
  headed	
  for	
  them.	
  	
  	
  

I	
  hoped	
  to	
  reach	
  the	
  Rollins’	
  farm	
  before	
  then.	
  	
  They	
  weren’t	
  the	
  friendliest	
  of	
  neighbors—
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Uncle	
  Wil	
  embarrassed	
  George	
  Rollins	
  in	
  a	
  wrestling	
  match	
  almost	
  ten	
  years	
  ago	
  and	
  Mr.	
  Rollins	
  held	
  

a	
  grudge—but	
  this	
  was	
  an	
  emergency.	
  	
  I	
  hoped	
  they	
  were	
  home,	
  if	
  not,	
  I	
  hope	
  they	
  left	
  some	
  food	
  

when	
  they	
  left.	
  	
  At	
  dusk	
  I	
  was	
  able	
  to	
  see	
  the	
  outline	
  of	
  their	
  buildings.	
  	
  No	
  lights	
  were	
  on.	
  	
  It	
  

appeared	
  to	
  be	
  abandoned.	
  	
  I	
  could	
  hear	
  their	
  milk	
  cow’s	
  anguished	
  cries	
  for	
  relief	
  from	
  over-­‐

stretched	
  udders.	
  	
  It	
  reminded	
  me	
  that	
  I	
  wasn’t	
  home	
  to	
  do	
  the	
  evening	
  milking.	
  	
  Our	
  cows	
  were	
  

probably	
  bellowing	
  the	
  same	
  lament.	
  	
  I	
  hesitated.	
  	
  Maybe	
  I	
  need	
  to	
  return	
  home	
  and	
  take	
  care	
  of	
  the	
  

chores.	
  	
  Then	
  I	
  remembered.	
  	
  	
  Grandpa	
  was	
  dead.	
  	
  Uncle	
  Wil	
  was	
  dead.	
  	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  were	
  

missing.	
  	
  It	
  would	
  be	
  dangerous	
  to	
  return.	
  	
  My	
  best	
  hope	
  of	
  surviving	
  and	
  rescuing	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  

Julia	
  was	
  to	
  find	
  help—and	
  that	
  was	
  New	
  Ulm.	
  	
  	
  

The	
  Rollins	
  were	
  gone.	
  	
  Whether	
  evacuated,	
  captured,	
  or	
  killed	
  didn’t	
  matter—they	
  were	
  

gone.	
  	
  In	
  the	
  house	
  I	
  found	
  a	
  lamp	
  and	
  matches.	
  	
  I	
  lit	
  the	
  lamp;	
  careful	
  to	
  make	
  sure	
  the	
  doors	
  and	
  

windows	
  were	
  closed	
  so	
  that	
  the	
  light	
  didn’t	
  escape	
  the	
  little	
  house.	
  	
  I	
  found	
  a	
  few	
  jars	
  of	
  vegetables	
  

and	
  ate	
  them.	
  	
  I	
  didn’t	
  wait	
  around,	
  but	
  headed	
  back	
  out	
  to	
  find	
  shelter.	
  	
  I	
  knew	
  there	
  were	
  some	
  

craggy	
  ravines	
  close	
  to	
  the	
  river,	
  not	
  far	
  away.	
  	
  	
  I	
  stumbled,	
  tripped	
  and	
  other	
  wise	
  scrambled	
  through	
  

the	
  rocky	
  pastureland	
  in	
  the	
  moonless	
  darkness.	
  	
  

When	
  night	
  covers	
  the	
  land,	
  when	
  only	
  the	
  owl	
  talks	
  and	
  the	
  coyote	
  replies,	
  time	
  becomes	
  

elastic.	
  	
  It	
  stretches	
  dimensions—what	
  in	
  daylight	
  is	
  a	
  five	
  hundred-­‐yard	
  trip	
  of	
  half-­‐an-­‐hour	
  becomes	
  

a	
  five-­‐mile	
  trek	
  that	
  takes	
  three	
  hours	
  in	
  the	
  darkness.	
  	
  The	
  evenly	
  spaced	
  trunks	
  of	
  virgin	
  forest	
  close	
  

in	
  together—it	
  becomes	
  impossible	
  to	
  pass	
  between	
  two	
  trees	
  without	
  barging	
  in	
  to	
  one	
  or	
  both.	
  	
  The	
  

small,	
  insignificant	
  twigs	
  on	
  the	
  ground	
  grow	
  into	
  sly,	
  animated	
  logs	
  that	
  spring	
  up	
  to	
  trip	
  feet	
  and	
  

scratch	
  legs.	
  	
  The	
  sound	
  made	
  by	
  a	
  branch	
  breaking	
  in	
  the	
  night	
  is	
  as	
  loud	
  as	
  a	
  cannon.	
  	
  Sound	
  travels	
  

unimpeded.	
  	
  Wind	
  shuffles	
  through	
  the	
  fallen	
  leaves,	
  speaking	
  a	
  foreign	
  tongue	
  that	
  only	
  Indians	
  can	
  

interpret.	
  	
  	
  

It	
  is	
  imperative	
  I	
  find	
  shelter,	
  a	
  safe	
  harbor	
  to	
  survive	
  the	
  night.	
  	
  The	
  river	
  valley	
  crevices	
  

should	
  be	
  nearby,	
  but	
  I	
  cannot	
  fathom	
  the	
  direction	
  or	
  distance	
  I	
  am	
  travelling.	
  	
  I	
  need	
  to	
  stop,	
  find	
  a	
  

comfortable	
  spot,	
  and	
  let	
  the	
  darkness	
  draw	
  sleep	
  from	
  my	
  exhausted	
  body	
  and	
  refresh	
  my	
  strength.	
  	
  

The	
  morning	
  will	
  bring	
  a	
  new	
  dawn,	
  a	
  new	
  day,	
  a	
  new	
  hope.	
  	
  	
  

I	
  was	
  beyond	
  exhausted:	
  every	
  bit	
  of	
  me	
  was	
  tired	
  and	
  sore	
  and	
  frightened.	
  	
  Despite	
  the	
  

torment	
  of	
  the	
  horrors	
  I	
  saw	
  and	
  the	
  attacking	
  swarms	
  of	
  mosquitoes	
  covering	
  me,	
  I	
  drifted	
  off	
  to	
  a	
  

restless	
  sleep	
  in	
  a	
  mixture	
  of	
  terror,	
  grief	
  and	
  confusion.	
  	
  	
  

I	
  woke	
  to	
  a	
  calm,	
  quiet	
  still	
  morning.	
  	
  The	
  sun	
  had	
  burned	
  off	
  any	
  haze	
  that	
  may	
  have	
  settled	
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over	
  the	
  valley.	
  	
  The	
  sky	
  was	
  clear	
  and	
  beckoned	
  a	
  fine	
  day.	
  	
  I	
  was	
  hungry,	
  but	
  not	
  thirsty.	
  	
  My	
  whole	
  

being	
  was	
  twisted	
  into	
  knots.	
  	
  I	
  tried	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  yesterday,	
  but	
  nothing	
  made	
  sense.	
  	
  The	
  

optimism	
  of	
  Uncle	
  Wil	
  had	
  been	
  silenced;	
  the	
  calm	
  presence	
  of	
  Grandpa	
  was	
  gone.	
  	
  Who	
  knows	
  what	
  

became	
  of	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia?	
  	
  	
  

I	
  sat	
  up	
  and	
  rubbed	
  the	
  sleep	
  out	
  of	
  my	
  eyes	
  and	
  pondered	
  the	
  plan	
  for	
  the	
  day.	
  	
  	
  New	
  Ulm	
  

was	
  two	
  or	
  three	
  days	
  away	
  by	
  foot;	
  could	
  I	
  keep	
  evading	
  the	
  marauding	
  scourge	
  for	
  that	
  long?	
  	
  Will	
  

the	
  next	
  farm	
  have	
  a	
  horse	
  I	
  can	
  borrow?	
  	
  Where	
  will	
  I	
  find	
  food	
  along	
  the	
  way?	
  	
  If	
  some	
  Indians	
  

capture	
  me,	
  what	
  will	
  they	
  do	
  to	
  me?	
  	
  Have	
  the	
  militia	
  already	
  killed	
  all	
  the	
  bad	
  ones?	
  	
  Have	
  the	
  

Indians	
  killed	
  the	
  militia?	
  	
  Life	
  will	
  never	
  return	
  to	
  normal,	
  of	
  that	
  I	
  am	
  sure,	
  but	
  it	
  will	
  return.	
  	
  I	
  have	
  

to	
  keep	
  faith	
  and	
  stay	
  alive.	
  	
  	
  

I	
  was	
  beginning	
  to	
  get	
  into	
  territory	
  that	
  I	
  wasn’t	
  comfortable	
  or	
  familiar	
  with.	
  	
  I	
  was	
  in	
  country	
  

that	
  I’d	
  only	
  traveled	
  through	
  a	
  few	
  times.	
  	
  I	
  was	
  somewhere	
  centered	
  between	
  the	
  river	
  and	
  the	
  

military	
  road	
  that	
  ran	
  west	
  to	
  east.	
  	
  There	
  were	
  a	
  few	
  farm	
  lanes	
  crossing	
  the	
  prairie	
  irregularly.	
  	
  I	
  

decided	
  that	
  I	
  had	
  to	
  risk	
  using	
  one	
  of	
  the	
  dirt	
  lanes	
  if	
  I	
  was	
  going	
  to	
  walk	
  to	
  safety.	
  	
  I	
  would	
  pass	
  by	
  

farms	
  and	
  cross-­‐bridged	
  creeks.	
  	
  If	
  I	
  needed,	
  I	
  could	
  spend	
  the	
  next	
  night	
  in	
  someone’s	
  barn.	
  	
  I	
  began	
  

walking	
  east.	
  

Before	
  too	
  long	
  I	
  encountered	
  one	
  of	
  the	
  farm	
  lanes.	
  	
  I	
  walked	
  toward	
  the	
  risen	
  sun	
  to	
  make	
  

sure	
  I	
  was	
  heading	
  east.	
  	
  I	
  was	
  nervous:	
  a	
  bird’s	
  call	
  would	
  send	
  me	
  jumping	
  off	
  the	
  lane	
  and	
  into	
  the	
  

adjoining	
  shrubs	
  and	
  weeds.	
  	
  A	
  rabbit’s	
  scamper	
  would	
  send	
  the	
  chill	
  of	
  death	
  up	
  my	
  spine.	
  	
  I	
  was	
  

fearful:	
  every	
  movement	
  or	
  sound	
  might	
  indicate	
  a	
  murderous	
  Indian	
  lying	
  in	
  wait.	
  	
  I	
  would	
  silently	
  

wait	
  in	
  concealment	
  until	
  the	
  sound	
  or	
  movement	
  ceased	
  or	
  I	
  saw	
  the	
  cause	
  of	
  the	
  alert.	
  	
  Traveling	
  in	
  

such	
  a	
  way	
  is	
  slow	
  and	
  tedious,	
  but	
  how	
  else	
  could	
  I	
  keep	
  safe?	
  

It	
  was	
  almost	
  noon.	
  	
  The	
  sun	
  was	
  just	
  short	
  of	
  being	
  directly	
  over	
  top	
  when	
  I	
  heard	
  a	
  rumbling	
  

racket	
  behind	
  me.	
  	
  I	
  jumped	
  to	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road	
  and	
  tried	
  to	
  vanish	
  into	
  the	
  thorny	
  shrubs.	
  	
  I	
  

secreted	
  myself	
  behind	
  a	
  small	
  fallen	
  log	
  and	
  prayed	
  for	
  deliverance.	
  	
  	
  Through	
  a	
  small	
  clearing	
  I	
  could	
  

see	
  dust	
  billowing	
  up	
  on	
  the	
  road.	
  	
  Only	
  a	
  group	
  of	
  horsemen	
  or	
  wagons	
  could	
  produce	
  such	
  

disturbance.	
  	
  	
  I	
  only	
  hope	
  that	
  they	
  are	
  white	
  people—people	
  who	
  are	
  trustworthy.	
  	
  If	
  they	
  are	
  

Indians,	
  I	
  only	
  hope	
  my	
  shrubbery	
  camouflage	
  keeps	
  me	
  hidden	
  from	
  their	
  piercing	
  eyes.	
  

As	
  they	
  approached	
  I	
  heard	
  a	
  distinctive	
  clanging	
  that	
  could	
  only	
  come	
  from	
  cooking	
  pans	
  

hanging	
  haphazardly	
  on	
  the	
  side	
  of	
  a	
  settler’s	
  wagon.	
  	
  The	
  horses	
  were	
  snorting	
  as	
  if	
  over-­‐ridden,	
  

without	
  rest	
  and	
  about	
  to	
  fail.	
  	
  This	
  can	
  mean	
  only	
  one	
  thing:	
  I	
  am	
  out	
  of	
  immediate	
  danger.	
  	
  Perhaps	
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they	
  will	
  find	
  a	
  place	
  for	
  me	
  and	
  take	
  me	
  with	
  them.	
  	
  The	
  dust	
  cloud	
  continued	
  to	
  move	
  closer	
  and	
  I	
  

could	
  make	
  out	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  lead	
  horses.	
  	
  It	
  appears	
  that	
  eight	
  or	
  ten	
  men	
  on	
  horseback	
  were	
  

escorting	
  three	
  wagons.	
  	
  As	
  they	
  were	
  headed	
  east	
  like	
  me,	
  I	
  hoped	
  they	
  were	
  bound	
  for	
  New	
  Ulm	
  

and	
  safety.	
  

I	
  gingerly	
  removed	
  myself	
  from	
  my	
  hiding	
  place	
  and	
  made	
  it	
  to	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road.	
  	
  One	
  of	
  

the	
  lead	
  riders	
  noticed	
  me	
  and	
  slowed	
  his	
  gasping	
  horse.	
  	
  I	
  didn’t	
  recognize	
  him,	
  but	
  he	
  was	
  no	
  doubt	
  

a	
  farmer.	
  	
  He	
  didn’t	
  have	
  a	
  proper	
  saddle	
  and	
  was	
  almost	
  riding	
  bareback.	
  	
  He	
  slowed	
  to	
  a	
  trot	
  to	
  

better	
  examine	
  me—I’m	
  sure	
  he	
  is	
  as	
  wary	
  of	
  Indians	
  as	
  I	
  am	
  and	
  wanted	
  to	
  be	
  very	
  sure	
  that	
  the	
  

dusty,	
  dirty	
  sunburnt	
  teenager	
  standing	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  road	
  was	
  not	
  dangerous.	
  

He	
  pulled	
  over	
  and	
  introduced	
  himself	
  as	
  Mr.	
  Goebels	
  from	
  Gentry	
  Township.	
  	
  He	
  was	
  a	
  

smallish	
  man	
  with	
  a	
  round	
  face	
  and	
  craggy	
  features.	
  	
  His	
  skin	
  was	
  leathery,	
  his	
  clothing	
  threadbare,	
  

and	
  his	
  countenance	
  severe.	
  	
  He	
  heard	
  of	
  the	
  outburst	
  of	
  renegade	
  Indian	
  mayhem	
  and	
  was	
  leading	
  

his	
  family	
  and	
  relatives	
  to	
  the	
  safety	
  of	
  New	
  Ulm.	
  	
  	
  

“Hold	
  there	
  young	
  man.	
  	
  What	
  are	
  you	
  about?”	
  	
  Mr.	
  Goebels	
  queried.	
  

“My	
  name	
  is	
  Erik.	
  	
  My	
  Grandpa	
  and	
  uncle	
  were	
  murdered	
  yesterday.	
  	
  Indians.	
  	
  I	
  plan	
  on	
  

seeking	
  shelter	
  in	
  New	
  Ulm.”	
  

“Any	
  women	
  folk?”	
  

“Gone.	
  	
  I	
  have	
  no	
  idea	
  where	
  they	
  might	
  be.	
  	
  I	
  looked	
  for	
  them,	
  but	
  they	
  are	
  not	
  at	
  the	
  home.	
  I	
  

need	
  to	
  find	
  safety.”	
  

“Fine.	
  	
  We	
  are	
  of	
  the	
  same	
  intent.	
  	
  Climb	
  on	
  a	
  wagon.	
  	
  You	
  can	
  help	
  drive.”	
  

They	
  had	
  been	
  on	
  the	
  road	
  since	
  yesterday	
  morning	
  and	
  planned	
  to	
  ride	
  through	
  the	
  rest	
  of	
  

the	
  day.	
  	
  They	
  planned	
  to	
  make	
  it	
  to	
  New	
  Ulm	
  by	
  nightfall	
  or	
  soon	
  after.	
  	
  I	
  told	
  him	
  of	
  my	
  tragedies	
  

and	
  intention.	
  	
  I	
  was	
  welcome	
  to	
  hitch	
  a	
  ride	
  if	
  I	
  wanted,	
  but	
  they	
  wouldn’t	
  tarry	
  long	
  for	
  me	
  to	
  

decide.	
  	
  I	
  eagerly	
  jumped	
  into	
  the	
  back	
  of	
  one	
  of	
  the	
  wagons,	
  relieved	
  that	
  God	
  had	
  sent	
  help	
  to	
  me	
  in	
  

my	
  time	
  of	
  need.	
  	
  I’d	
  be	
  in	
  the	
  comforting	
  cocoon	
  of	
  New	
  Ulm	
  and	
  sanctuary	
  before	
  the	
  night	
  had	
  

fallen.	
  	
  	
  I	
  will	
  be	
  safe	
  from	
  the	
  terror.	
  

We	
  proceeded	
  down	
  the	
  road,	
  stopping	
  only	
  for	
  a	
  few	
  minutes	
  to	
  rest	
  and	
  have	
  a	
  small	
  meal	
  

in	
  the	
  early	
  afternoon.	
  	
  The	
  horses	
  need	
  the	
  rest	
  more	
  than	
  we	
  did.	
  	
  Soon	
  we	
  were	
  back	
  on	
  the	
  trail.	
  	
  

If	
  we	
  were	
  to	
  reach	
  New	
  Ulm	
  before	
  nightfall	
  we	
  would	
  have	
  to	
  hurry.	
  	
  As	
  the	
  afternoon	
  dragged	
  on	
  

the	
  horses	
  slowed.	
  	
  They	
  had	
  been	
  driven	
  beyond	
  their	
  capacity	
  and	
  were	
  about	
  broken.	
  	
  Another	
  rest	
  

break	
  was	
  ordered,	
  this	
  one	
  lasting	
  almost	
  half	
  an	
  hour.	
  	
  It	
  was	
  soon	
  evident	
  that	
  dusk	
  would	
  settle	
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long	
  before	
  could	
  hope	
  to	
  arrive	
  in	
  New	
  Ulm.	
  	
  The	
  men	
  had	
  to	
  make	
  a	
  decision:	
  push	
  on	
  in	
  the	
  

darkness	
  or	
  find	
  a	
  secure	
  site	
  to	
  over-­‐night	
  and	
  risk	
  the	
  additional	
  exposure	
  to	
  danger.	
  	
  Since	
  the	
  

horses	
  were	
  worn	
  out	
  it	
  was	
  decided	
  to	
  find	
  a	
  secretive	
  place	
  to	
  set	
  up	
  a	
  cold	
  camp—there	
  would	
  be	
  

no	
  fire	
  that	
  would	
  signal	
  our	
  position—of	
  cold	
  coffee	
  and	
  beans	
  and	
  hard	
  bread.	
  	
  	
  

Mr.	
  Goebels	
  found	
  a	
  small	
  gap	
  in	
  the	
  forest	
  wall	
  that	
  would	
  allow	
  one	
  wagon	
  at	
  a	
  time	
  to	
  pass.	
  	
  

He	
  led	
  our	
  small	
  party	
  several	
  hundred	
  yards	
  into	
  the	
  woods	
  where	
  there	
  was	
  a	
  large	
  enough	
  clearing	
  

for	
  the	
  wagons	
  to	
  set	
  side	
  by	
  side.	
  	
  The	
  horses	
  were	
  tethered	
  on	
  a	
  grassy	
  knoll	
  some	
  ways	
  distant.	
  	
  

One	
  man	
  volunteered	
  to	
  do	
  guard	
  duty	
  for	
  the	
  camp,	
  and	
  another	
  for	
  the	
  horses,	
  just	
  in	
  case.	
  	
  No	
  one	
  

spoke	
  above	
  a	
  soft	
  whisper	
  as	
  we	
  settled	
  down	
  in	
  the	
  blackness	
  of	
  night—even	
  the	
  horses	
  knew	
  to	
  

keep	
  quiet.	
  	
  	
  

In	
  the	
  black	
  silence	
  my	
  mind	
  raced	
  again	
  with	
  the	
  memories	
  of	
  the	
  previous	
  day—the	
  image	
  of	
  

Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  remained	
  vivid	
  and	
  tormented	
  me.	
  	
  	
  At	
  least	
  I	
  wasn’t	
  alone	
  this	
  night;	
  I	
  had	
  

some	
  security	
  and	
  comfort	
  in	
  being	
  part	
  of	
  a	
  group—even	
  if	
  every	
  one	
  of	
  us	
  was	
  terrified.	
  	
  My	
  

exhaustion	
  overwhelmed	
  my	
  anxiety	
  and	
  I	
  slept	
  fitfully.	
  

Waking	
  in	
  the	
  morning	
  was	
  a	
  relief.	
  	
  There	
  had	
  been	
  no	
  troubles	
  or	
  concerns	
  through	
  the	
  

night.	
  	
  The	
  men	
  silently	
  gathered	
  the	
  horses	
  and	
  quietly	
  walked	
  them	
  back	
  to	
  the	
  wagons	
  and	
  hitched	
  

them	
  up.	
  	
  The	
  horses	
  were	
  rejuvenated—they	
  had	
  a	
  several	
  hours	
  of	
  rest	
  and	
  ate	
  their	
  fill	
  of	
  grass.	
  	
  

With	
  a	
  few	
  gallons	
  of	
  water	
  to	
  sip,	
  the	
  herd	
  was	
  ready	
  to	
  fulfill	
  its	
  mission	
  to	
  transport	
  our	
  group	
  the	
  

short	
  distance	
  to	
  safety.	
  	
  We	
  left	
  our	
  little	
  campground	
  while	
  the	
  sun	
  was	
  still	
  edging	
  itself	
  over	
  the	
  

horizon.	
  	
  With	
  the	
  help	
  of	
  God’s	
  grace	
  we	
  would	
  be	
  in	
  New	
  Ulm	
  by	
  mid-­‐morning.	
  

The	
  tense	
  trip	
  to	
  New	
  Ulm	
  was	
  uneventful.	
  	
  One	
  of	
  the	
  ladies	
  remarked	
  that	
  the	
  farms	
  we	
  

passed	
  all	
  seemed	
  to	
  be	
  abandoned.	
  	
  The	
  weather	
  was	
  clement	
  and	
  birds	
  were	
  sighted	
  in	
  the	
  air.	
  	
  A	
  

serene	
  sense	
  of	
  calmness	
  settled	
  on	
  the	
  weary	
  travelers	
  like	
  a	
  feather	
  quilt.	
  	
  We	
  let	
  our	
  eyes	
  rest,	
  our	
  

Eden	
  awaited	
  and	
  all	
  would	
  be	
  well.	
  	
  We	
  breathed	
  deeply	
  the	
  brisk	
  air	
  of	
  freedom	
  and	
  safe	
  harbor.	
  	
  

The	
  troubles	
  of	
  the	
  past	
  few	
  days	
  were	
  over,	
  we	
  prayed	
  they	
  would	
  not	
  return.	
  

We	
  soon	
  came	
  within	
  sight	
  of	
  the	
  town.	
  	
  New	
  Ulm	
  was	
  the	
  largest	
  town	
  in	
  the	
  area	
  and	
  usually	
  

was	
  bustling.	
  	
  Today,	
  however,	
  nothing	
  seemed	
  to	
  be	
  moving.	
  	
  As	
  we	
  neared	
  we	
  noticed	
  that	
  the	
  

streets	
  were	
  filled	
  with	
  defensive	
  barricades.	
  	
  We	
  could	
  only	
  hope	
  they	
  were	
  installed	
  as	
  a	
  precaution	
  

against	
  attack.	
  	
  	
  Mr.	
  Goebels	
  rode	
  ahead	
  to	
  announce	
  our	
  coming.	
  	
  	
  

Our	
  small	
  train	
  drew	
  forward	
  to	
  the	
  town’s	
  edge.	
  	
  Mr.	
  Goebels	
  emerged	
  from	
  behind	
  a	
  

barricade	
  to	
  signal	
  us	
  to	
  proceed.	
  	
  The	
  barricades	
  were	
  opened	
  enough	
  for	
  us	
  to	
  pass	
  through	
  and	
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enter	
  our	
  goal—save	
  haven	
  in	
  New	
  Ulm.	
  	
  	
  

Once	
  inside	
  we	
  disembarked	
  from	
  our	
  transports	
  and	
  gathered	
  around	
  with	
  groups	
  of	
  anxious	
  

citizens.	
  	
  They	
  wanted	
  to	
  know	
  what	
  we	
  knew	
  about	
  the	
  Indian	
  raids	
  on	
  the	
  Fort	
  north	
  of	
  the	
  River.	
  	
  

This	
  came	
  as	
  a	
  surprise	
  to	
  us.	
  	
  We	
  always	
  assumed	
  the	
  terror	
  was	
  the	
  result	
  of	
  a	
  small	
  band	
  of	
  

renegades.	
  	
  It	
  would	
  take	
  a	
  coordinated	
  plan	
  of	
  attack	
  to	
  challenge	
  a	
  fort.	
  	
  This	
  meant	
  that	
  many	
  

tribes	
  joined	
  together	
  and	
  that	
  they	
  intended	
  to	
  kill	
  or	
  drive	
  away	
  all	
  of	
  us.	
  	
  The	
  situation	
  had	
  turned	
  

dire,	
  direr	
  than	
  anyone	
  could	
  believe.	
  	
  	
  

The	
  townsfolk	
  welcomed	
  us	
  as	
  reinforcements.	
  	
  Hundreds	
  of	
  other	
  local	
  farmers	
  and	
  settlers	
  

had	
  evacuated	
  to	
  New	
  Ulm	
  and	
  we	
  joined	
  quite	
  a	
  garrison.	
  	
  The	
  barricades	
  were	
  built	
  the	
  day	
  before	
  

in	
  response	
  to	
  a	
  short	
  exchange	
  of	
  gunfire	
  between	
  the	
  town	
  and	
  some	
  Indians	
  in	
  the	
  bluffs	
  above	
  the	
  

town.	
  	
  About	
  six	
  brave	
  men	
  died	
  in	
  defense	
  of	
  the	
  town	
  and	
  their	
  families.	
  	
  No	
  one	
  knows	
  how	
  many	
  

Indians	
  there	
  were	
  or	
  how	
  many	
  were	
  slain,	
  but	
  their	
  shooting	
  ceased	
  during	
  an	
  afternoon	
  

thundershower.	
  	
  We	
  all	
  pray	
  they	
  will	
  not	
  return.	
  

The	
  arrival	
  of	
  Col.	
  Flandrau	
  and	
  his	
  troop	
  of	
  armed	
  volunteer	
  militiamen	
  provided	
  more	
  relief.	
  	
  

Col.	
  Flandrau	
  was	
  a	
  tall,	
  well-­‐built	
  man	
  with	
  a	
  military	
  demeanor.	
  	
  He	
  was	
  a	
  lawyer	
  and	
  was	
  chosen	
  to	
  

lead	
  the	
  militia	
  by	
  the	
  volunteers.	
  	
  The	
  townsfolk	
  and	
  others	
  welcomed	
  reinforcements	
  from	
  areas	
  

around	
  the	
  county.	
  	
  There	
  were	
  about	
  300	
  men	
  in	
  arms	
  prepared	
  to	
  repel	
  any	
  attack.	
  

Despite	
  the	
  euphoria	
  felt	
  upon	
  reaching	
  New	
  Ulm	
  safely,	
  I	
  remained	
  despondent.	
  	
  I	
  recalled	
  

the	
  reason	
  I	
  had	
  arrived	
  at	
  this	
  place.	
  	
  Grief	
  returned	
  to	
  overwhelm	
  my	
  thoughts.	
  	
  I	
  thought	
  of	
  the	
  

picture	
  of	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  forever	
  lying	
  under	
  the	
  trees,	
  of	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  

somewhere	
  out	
  there	
  in	
  danger	
  and	
  distress	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  their	
  captors	
  (if	
  not	
  worse),	
  and,	
  for	
  the	
  

first	
  time,	
  of	
  myself.	
  	
  I	
  have	
  been	
  orphaned	
  again.	
  	
  I	
  am	
  alone	
  and	
  will	
  have	
  to	
  find	
  a	
  way	
  to	
  survive	
  

without	
  the	
  support	
  of	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  or	
  the	
  compassion	
  of	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia.	
  	
  This	
  

time,	
  alas,	
  I	
  have	
  no	
  close	
  family	
  to	
  take	
  me	
  in.	
  	
  My	
  uncles,	
  Johan	
  and	
  Adolph,	
  are	
  far	
  off	
  and	
  unaware	
  

of	
  my	
  predicament,	
  and	
  as	
  for	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia…	
  	
  	
  	
  

I	
  found	
  shelter	
  in	
  the	
  generosity	
  of	
  Mr.	
  Peavey	
  and	
  his	
  wife.	
  	
  He	
  hailed	
  me	
  as	
  I	
  passed	
  his	
  

house.	
  

“Come	
  here,	
  lad.	
  	
  You	
  look	
  like	
  you	
  could	
  use	
  a	
  place	
  to	
  rest.”	
  

“I	
  don’t	
  want	
  to	
  be	
  a	
  burden.	
  	
  I’ll	
  be	
  fine.”	
  

“Nonsense,	
  my	
  boy.	
  	
  We	
  could	
  use	
  the	
  diversion.”	
  

“If	
  you	
  are	
  sure.”	
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“Come,	
  meet	
  Mrs.	
  Peavey.”	
  

He	
  owns	
  the	
  dry	
  goods	
  shop	
  in	
  New	
  Ulm.	
  	
  It	
  was	
  closed	
  because	
  of	
  the	
  excitement.	
  	
  They	
  let	
  

me	
  sit	
  on	
  their	
  porch	
  and	
  served	
  me	
  the	
  first	
  real	
  meal	
  I’ve	
  had	
  in	
  two	
  days.	
  	
  I	
  almost	
  relaxed.	
  	
  As	
  the	
  

day	
  expired	
  I	
  was	
  able	
  to	
  lay	
  down	
  and	
  sleep	
  contentedly	
  for	
  several	
  hours.	
  	
  I	
  could	
  feel	
  strength	
  

return	
  and	
  reinvigorate	
  my	
  being.	
  	
  When	
  I	
  awoke	
  in	
  the	
  evening,	
  I	
  imagined	
  that	
  this	
  terror	
  would	
  

soon	
  end	
  and	
  I	
  would	
  return	
  to	
  the	
  farm	
  and	
  take	
  over	
  as	
  the	
  man	
  of	
  the	
  family.	
  	
  In	
  my	
  mind	
  I	
  platted	
  

out	
  which	
  fields	
  needed	
  attention	
  first,	
  which	
  crops	
  would	
  have	
  to	
  be	
  harvested	
  soon,	
  how	
  to	
  get	
  the	
  

wheat	
  to	
  the	
  grist	
  mill	
  for	
  grinding,	
  how	
  much	
  to	
  ask	
  when	
  selling	
  the	
  crop,	
  and	
  more.	
  	
  For	
  a	
  moment,	
  

the	
  current	
  crisis	
  drifted	
  away	
  and	
  I	
  was	
  strolling	
  through	
  the	
  golden	
  fields	
  on	
  a	
  pleasant	
  afternoon.	
  	
  

All	
  will	
  work	
  out;	
  I	
  will	
  survive.	
  

The	
  dawn	
  brought	
  a	
  fantastic	
  color	
  show	
  to	
  the	
  eastern	
  sky.	
  	
  Before,	
  I	
  hadn’t	
  really	
  noticed	
  

how	
  wonderfully	
  the	
  early	
  streaks	
  of	
  oranges	
  and	
  reds	
  lifted	
  the	
  gentle	
  pastel	
  pinkish	
  blues	
  to	
  the	
  

horizon.	
  	
  The	
  tint	
  filled	
  the	
  blank	
  slate	
  of	
  the	
  graying	
  night	
  sky.	
  	
  I	
  felt	
  confident	
  that	
  my	
  life	
  would	
  find	
  

a	
  semblance	
  of	
  normality	
  before	
  harvest’s	
  conclusion.	
  	
  This	
  color	
  show	
  was	
  a	
  harbinger	
  of	
  peace	
  and	
  

serenity.	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  anyone	
  else	
  noticed	
  this;	
  God	
  may	
  have	
  painted	
  this	
  wonderful	
  picture	
  for	
  

my	
  sole	
  benefit.	
  	
  A	
  sense	
  of	
  calm	
  refreshed	
  my	
  soul.	
  

I	
  ate	
  a	
  healthy	
  breakfast	
  and	
  prepared	
  to	
  face	
  the	
  day	
  and	
  think	
  about	
  the	
  future.	
  	
  When	
  the	
  

sun	
  was	
  halfway	
  to	
  high	
  noon,	
  about	
  9:30	
  or	
  so,	
  war	
  broke	
  out.	
  	
  Indians	
  surrounded	
  New	
  Ulm	
  and	
  

were	
  shooting	
  at	
  us	
  from	
  every	
  hill	
  and	
  tree!	
  	
  Some	
  thought	
  it	
  was	
  Little	
  Crow’s	
  group,	
  others	
  guessed	
  

it	
  was	
  Mankato’s	
  band.	
  	
  Regardless,	
  they	
  were	
  shooting	
  at	
  us.	
  

Col.	
  Flandrau	
  called	
  out	
  “To	
  the	
  barricades,	
  men.	
  	
  The	
  heathen	
  is	
  upon	
  us!”	
  

Along	
  with	
  the	
  Peaveys,	
  I	
  rushed	
  to	
  the	
  barricades.	
  	
  The	
  Peavey	
  house	
  was	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  

small	
  town,	
  beyond	
  the	
  protection	
  of	
  the	
  defensive	
  wall.	
  	
  We	
  ran	
  without	
  taking	
  time	
  to	
  gather	
  

valuables,	
  only	
  our	
  persons.	
  	
  	
  

The	
  battle	
  raged	
  for	
  hours.	
  	
  Several	
  soldiers	
  were	
  hit	
  and	
  a	
  few	
  were	
  killed.	
  	
  	
  The	
  doctors	
  who	
  

accompanied	
  the	
  military	
  kept	
  busy	
  in	
  the	
  two	
  temporary	
  hospitals	
  set	
  up	
  in	
  houses.	
  	
  Those	
  not	
  

involved	
  in	
  the	
  actual	
  shooting	
  tried	
  to	
  keep	
  safe	
  inside	
  buildings,	
  but	
  the	
  Indian	
  bullets	
  sometimes	
  

found	
  the	
  way	
  through	
  the	
  wall	
  and	
  hit	
  someone.	
  	
  	
  

There	
  was	
  general	
  confusion	
  through	
  the	
  day.	
  There	
  would	
  be	
  sporadic	
  lulls	
  in	
  the	
  shooting,	
  

followed	
  by	
  a	
  smattering	
  of	
  individual	
  shots,	
  another	
  lull,	
  then	
  a	
  horrendous	
  shrieking	
  charge	
  by	
  the	
  

Indians.	
  	
  The	
  militia	
  and	
  citizens	
  who	
  had	
  weapons	
  beat	
  back	
  every	
  charge—at	
  a	
  cost.	
  	
  The	
  casualty	
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list	
  mounted	
  through	
  the	
  day;	
  the	
  doctors	
  and	
  volunteer	
  nurses	
  lost	
  count	
  of	
  the	
  wounded	
  and	
  dead	
  

and	
  frantically	
  worked	
  to	
  save	
  those	
  who	
  could	
  be	
  saved.	
  	
  Desperate	
  civilians	
  who	
  were	
  now	
  fighting	
  

for	
  their	
  homes	
  and	
  family	
  would	
  replace	
  the	
  fallen	
  men.	
  	
  The	
  August	
  day	
  was	
  hot;	
  the	
  battle	
  and	
  

killing	
  intensified	
  the	
  sulphurous	
  stench	
  of	
  the	
  steamy,	
  breezeless	
  choking	
  air.	
  	
  It	
  gave	
  us	
  a	
  vivid	
  sense	
  

of	
  the	
  eternal	
  condemnation	
  that	
  awaits	
  all	
  unbelievers,	
  a	
  fate	
  no	
  one	
  desired.	
  	
  Fatalism	
  settled	
  

among	
  some	
  of	
  the	
  group,	
  a	
  sense	
  that	
  if	
  the	
  world	
  is	
  to	
  end	
  in	
  this	
  manner,	
  so	
  be	
  it.	
  	
  The	
  horror	
  of	
  

witnessing	
  so	
  much	
  pain	
  and	
  carnage	
  and	
  death	
  overwhelmed	
  the	
  sensitive	
  souls	
  of	
  some	
  women,	
  

and	
  steeled	
  the	
  courage	
  of	
  others.	
  	
  

Defenders	
  firing	
  from	
  the	
  barricades	
  found	
  their	
  shooting	
  lanes	
  limited	
  by	
  the	
  houses	
  and	
  

stores	
  beyond	
  their	
  perimeter.	
  	
  Some	
  Indians	
  occupied	
  the	
  vacant	
  buildings.	
  	
  Col.	
  Flandrau	
  gave	
  the	
  

order	
  to	
  burn	
  the	
  buildings	
  to	
  create	
  an	
  open	
  space	
  and	
  deny	
  cover	
  to	
  the	
  Indians.	
  	
  Hundreds	
  of	
  fine	
  

houses	
  and	
  shops	
  fell	
  to	
  the	
  fiery	
  flames	
  of	
  war.	
  	
  One	
  of	
  the	
  houses	
  was	
  Mr.	
  Peavey’s-­‐-­‐the	
  place	
  I	
  

found	
  succor	
  the	
  day	
  before;	
  it	
  was	
  engulfed	
  in	
  a	
  yellow-­‐red	
  inferno	
  of	
  flaming	
  timbers	
  and	
  forfeited	
  

memories.	
  	
  I	
  caught	
  a	
  glance	
  of	
  Mr.	
  Peavey	
  as	
  he	
  witnessed	
  his	
  home	
  of	
  ten	
  years,	
  a	
  monument	
  to	
  

tiresome	
  toil	
  and	
  bold	
  investment,	
  vanish	
  in	
  the	
  course	
  of	
  an	
  hour.	
  	
  He	
  was	
  standing	
  at	
  one	
  of	
  the	
  

barricades,	
  holding	
  a	
  musket	
  retrieved	
  from	
  a	
  fallen	
  militiaman,	
  unflinching.	
  	
  (Later,	
  he	
  related	
  that	
  

although	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  home	
  brought	
  him	
  sorrow,	
  he	
  supported	
  Col.	
  Flandrau’s	
  decision.	
  	
  “Better	
  to	
  

sacrifice	
  a	
  finger	
  than	
  lose	
  a	
  hand”	
  was	
  how	
  he	
  rationalized	
  the	
  decision.	
  	
  Mrs.	
  Peavey	
  was	
  less	
  

understanding.)	
  

By	
  nightfall,	
  as	
  the	
  burning	
  buildings	
  were	
  falling	
  into	
  themselves	
  in	
  eruptions	
  of	
  embers,	
  the	
  

shooting	
  slowed.	
  	
  The	
  Indians	
  killed	
  many	
  of	
  our	
  proud	
  defenders—including	
  Mr.	
  Goebels-­‐-­‐but	
  had	
  

not	
  won	
  the	
  day.	
  	
  We	
  stood	
  in	
  possession	
  of	
  the	
  town,	
  we	
  had	
  food	
  and	
  water,	
  and	
  we	
  were	
  

determined	
  to	
  defeat	
  them	
  the	
  next	
  day.	
  	
  Several	
  men	
  volunteered	
  to	
  stand	
  as	
  sentries	
  for	
  the	
  night,	
  

the	
  rest	
  retired	
  to	
  receive	
  some	
  well-­‐earned	
  meals	
  and	
  rest.	
  	
  	
  

Col.	
  Flandrau	
  convened	
  a	
  meeting	
  with	
  his	
  commanders	
  to	
  plan	
  the	
  action	
  for	
  the	
  next	
  day.	
  	
  I	
  

wasn’t	
  invited	
  to	
  participate,	
  but	
  came	
  to	
  understand	
  that	
  we	
  had	
  enough	
  ammunition	
  to	
  last	
  one	
  day	
  

more.	
  	
  Tomorrow	
  they	
  would	
  either	
  have	
  to	
  drive	
  the	
  Indians	
  off	
  or	
  try	
  and	
  get	
  word	
  to	
  Genl.	
  Sibley,	
  

wherever	
  he	
  was.	
  	
  A	
  lanky	
  farm	
  boy,	
  Royall,	
  volunteered	
  to	
  be	
  the	
  runner	
  and	
  get	
  the	
  message	
  to	
  

Mankato	
  in	
  the	
  morning.	
  	
  Then	
  it	
  was	
  time	
  for	
  rest;	
  tomorrow	
  would	
  be	
  decisive.	
  

The	
  morning	
  was	
  deceptively	
  calm	
  and	
  beautiful.	
  	
  Danger	
  still	
  thrived	
  in	
  the	
  bluffs	
  and	
  hills	
  

around	
  the	
  town.	
  	
  Men	
  warily	
  gathered	
  for	
  a	
  cold	
  breakfast	
  and	
  straggled	
  to	
  the	
  barricades.	
  	
  They	
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were	
  tired,	
  but	
  determined	
  and	
  ready	
  to	
  repel	
  the	
  enemy,	
  and	
  take	
  the	
  battle	
  to	
  them	
  when	
  the	
  

opportunity	
  allowed.	
  	
  	
  A	
  nervous	
  tenseness	
  held	
  everyone	
  in	
  its	
  grasp;	
  what	
  will	
  the	
  day	
  bring?	
  

A	
  shot	
  from	
  the	
  bluff	
  answered	
  the	
  question.	
  	
  Indians	
  were	
  still	
  there.	
  	
  The	
  militia	
  waited	
  for	
  

more	
  firing	
  so	
  they	
  could	
  ascertain	
  the	
  location	
  of	
  the	
  enemy.	
  	
  Over	
  the	
  course	
  of	
  half	
  an	
  hour	
  a	
  few	
  

more	
  shots	
  rang	
  out,	
  but	
  they	
  were	
  from	
  different	
  locations	
  and	
  didn’t	
  seem	
  to	
  be	
  aimed	
  very	
  well—

they	
  were	
  high	
  and	
  hit	
  a	
  few	
  buildings	
  on	
  the	
  second	
  floor.	
  	
  A	
  quivering	
  quiet	
  settled	
  on	
  the	
  

defenders.	
  	
  We	
  waited,	
  and	
  waited.	
  	
  An	
  hour	
  passed	
  since	
  the	
  last	
  shot	
  from	
  the	
  Indians.	
  	
  We	
  waited	
  

some	
  more.	
  	
  It	
  seemed	
  that	
  their	
  will	
  to	
  fight	
  had	
  vanished,	
  and	
  maybe	
  they,	
  too,	
  vanished.	
  	
  	
  A	
  young	
  

volunteer	
  slid	
  out	
  of	
  the	
  barricades	
  and	
  stealthily	
  worked	
  his	
  way	
  into	
  the	
  trees	
  at	
  the	
  base	
  of	
  the	
  

bluff.	
  	
  His	
  mission	
  was	
  to	
  see	
  if	
  any	
  of	
  the	
  enemies	
  remained.	
  	
  He	
  was	
  gone	
  more	
  than	
  an	
  hour.	
  	
  He	
  

returned	
  to	
  report	
  that	
  he	
  saw	
  signs	
  of	
  where	
  they	
  were	
  yesterday,	
  but	
  it	
  appeared	
  they	
  had	
  left.	
  

Col.	
  Flandrau	
  called	
  for	
  a	
  town	
  meeting.	
  	
  He	
  was	
  of	
  the	
  opinion	
  that	
  the	
  Indians	
  left	
  to	
  get	
  

reinforcements.	
  	
  He	
  suggested	
  that	
  everyone	
  evacuate	
  down	
  the	
  river	
  to	
  Mankato,	
  a	
  larger	
  town	
  with	
  

more	
  soldiers	
  available.	
  	
  Seeing	
  the	
  destruction	
  already	
  accomplished	
  in	
  New	
  Ulm,	
  and	
  the	
  possibility	
  

of	
  more	
  to	
  come,	
  the	
  town	
  people	
  and	
  refugees	
  agreed	
  to	
  leave.	
  	
  	
  Cautious	
  prudence	
  compelled	
  Col.	
  

Flandrau	
  to	
  plan	
  for	
  the	
  caravan	
  to	
  leave	
  early	
  the	
  next	
  morning.	
  	
  It	
  would	
  take	
  time	
  to	
  load	
  the	
  

wagons	
  and	
  gather	
  the	
  animals.	
  	
  There	
  could	
  be	
  an	
  Indian	
  ambush	
  set	
  up	
  along	
  the	
  way.	
  	
  	
  

There	
  was	
  no	
  further	
  shooting	
  from	
  the	
  bluffs	
  or	
  hills	
  around	
  the	
  town.	
  	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  day	
  

was	
  spent	
  in	
  preparation	
  for	
  the	
  evacuation	
  to	
  Mankato,	
  about	
  30	
  miles	
  to	
  the	
  east.	
  	
  	
  	
  

I	
  thought	
  it	
  odd	
  that	
  we	
  would	
  seek	
  safety	
  in	
  a	
  village	
  named	
  for	
  our	
  great	
  nemesis,	
  Chief	
  

Mankato.	
  	
  I	
  didn’t	
  say	
  anything,	
  but	
  I	
  wondered	
  if	
  anyone	
  else	
  had	
  the	
  same	
  uneasy	
  sense	
  about	
  this.	
  

	
  It	
  was	
  hard	
  to	
  concentrate	
  on	
  gathering	
  and	
  stowing	
  goods	
  into	
  wagons.	
  	
  I	
  didn’t	
  have	
  

anything	
  so	
  I	
  helped	
  others	
  where	
  I	
  could.	
  	
  Everyone	
  was	
  quiet,	
  nervous,	
  and	
  twitchy.	
  	
  The	
  sound	
  of	
  

someone	
  breaking	
  a	
  twig	
  or	
  a	
  branch	
  was	
  sufficient	
  to	
  cause	
  panic.	
  	
  The	
  horses	
  sensed	
  our	
  anxiety	
  

and	
  resisted	
  the	
  saddle	
  or	
  yoke.	
  	
  They	
  were	
  unsettled	
  by	
  the	
  gunfire	
  of	
  the	
  day	
  before	
  and	
  hadn’t	
  

found	
  a	
  reason	
  to	
  relax.	
  	
  Men	
  and	
  women	
  silently	
  packed	
  their	
  worldly	
  goods	
  into	
  wagons,	
  full	
  well	
  

knowing	
  that	
  there	
  may	
  not	
  be	
  a	
  house	
  to	
  return	
  to	
  once	
  they	
  leave.	
  	
  Some	
  already	
  had	
  been	
  burned	
  

out.	
  	
  Mrs.	
  Peavey	
  sat	
  quietly	
  most	
  of	
  the	
  day	
  while	
  I	
  helped	
  Mr.	
  Peavey	
  load	
  their	
  wagon.	
  	
  She	
  was	
  a	
  

tiny,	
  petite	
  woman	
  who	
  was	
  better	
  suited	
  to	
  state	
  capital	
  society	
  than	
  this	
  frontier	
  mayhem.	
  	
  She	
  had	
  

no	
  color	
  to	
  her	
  skin;	
  it	
  was	
  as	
  if	
  all	
  life	
  had	
  drained	
  from	
  her,	
  all	
  hope	
  gone.	
  	
  Others	
  were	
  sad	
  and	
  

frightened	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  but	
  possessed	
  a	
  sense	
  of	
  determined	
  anger	
  that	
  drove	
  them	
  to	
  believe	
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that	
  this	
  injustice	
  will	
  be	
  rectified,	
  and	
  that	
  the	
  devil	
  Indians	
  will	
  be	
  dealt	
  with	
  harshly	
  by	
  the	
  Heavenly	
  

Judge.	
  	
  	
  

The	
  next	
  morning	
  a	
  group	
  of	
  six	
  militia	
  soldiers	
  headed	
  out.	
  	
  They	
  were	
  to	
  be	
  the	
  vanguard	
  of	
  

the	
  train.	
  	
  There	
  were	
  about	
  two	
  hundred	
  armed	
  mounted	
  militia	
  and	
  civilians	
  to	
  escort	
  the	
  hundred	
  

and	
  forty	
  wagons.	
  	
  Close	
  to	
  two	
  thousand	
  soldiers,	
  drovers,	
  farmers,	
  merchants,	
  wives,	
  mothers,	
  

children,	
  smiths,	
  and	
  stragglers	
  began	
  the	
  trek	
  to	
  the	
  east.	
  	
  I	
  walked	
  alongside	
  the	
  Peavey	
  wagon.	
  	
  

Once,	
  while	
  taking	
  a	
  short	
  rest,	
  Mr.	
  Peavey	
  let	
  me	
  drive	
  the	
  wagon—the	
  training	
  the	
  Uncle	
  Wil	
  gave	
  

me	
  was	
  useful.	
  	
  We	
  tried	
  to	
  keep	
  quiet,	
  but	
  the	
  neighing	
  of	
  the	
  horses,	
  the	
  squeaking	
  of	
  the	
  wagon	
  

wheels,	
  and	
  clanging	
  of	
  pots	
  and	
  pans	
  telegraphed	
  our	
  movement	
  for	
  miles.	
  	
  The	
  soldiers	
  kept	
  an	
  

edgy	
  eye	
  on	
  the	
  wooded	
  hills,	
  searching	
  for	
  any	
  movement,	
  motion	
  or	
  sign	
  of	
  danger.	
  	
  A	
  fluttering	
  

bird	
  would	
  bring	
  men	
  to	
  attention.	
  	
  It	
  would	
  take	
  them	
  a	
  few	
  minutes	
  to	
  catch	
  their	
  breath	
  and	
  

prepare	
  to	
  move	
  on.	
  	
  The	
  entire	
  trip	
  was	
  a	
  series	
  of	
  panics	
  and	
  relief	
  as	
  the	
  train	
  steadily	
  plodded	
  on.	
  	
  

Col.	
  Flandrau	
  occasionally	
  rode	
  down	
  the	
  train	
  to	
  check	
  on	
  things	
  and	
  to	
  reassure	
  folks.	
  	
  No	
  Indians	
  

have	
  been	
  seen	
  and	
  we	
  should	
  be	
  in	
  Mankato	
  by	
  nightfall.	
  	
  The	
  reassurance	
  was	
  welcome,	
  but	
  the	
  

anxiety	
  and	
  fear	
  remained.	
  

Crossing	
  open	
  fields	
  were	
  the	
  most	
  fearful	
  parts	
  of	
  the	
  trip…the	
  road	
  was	
  smoother,	
  but	
  we	
  

were	
  exposed.	
  	
  An	
  enemy	
  hundreds	
  of	
  yards	
  away	
  could	
  see	
  us	
  and	
  call	
  for	
  help	
  before	
  the	
  whole	
  

caravan	
  had	
  past.	
  	
  The	
  soldiers	
  were	
  constantly	
  alert	
  and	
  in	
  an	
  itchy	
  sweat	
  from	
  the	
  stress.	
  	
  Horses	
  

would	
  step	
  gingerly	
  as	
  if	
  aware	
  that	
  any	
  miss	
  step	
  could	
  be	
  calamitous.	
  	
  Afternoon	
  in	
  the	
  hot,	
  muggy	
  

air	
  seemed	
  to	
  last	
  an	
  eternity.	
  	
  We	
  were	
  getting	
  closer	
  to	
  Mankato,	
  but	
  what	
  would	
  we	
  find?	
  	
  What	
  if	
  

Mankato	
  had	
  been	
  attacked	
  like	
  New	
  Ulm?	
  	
  Onward	
  we	
  marched;	
  there	
  was	
  no	
  going	
  back.	
  

I	
  had	
  never	
  been	
  to	
  Mankato	
  before.	
  	
  I	
  had	
  never	
  been	
  to	
  New	
  Ulm	
  before,	
  either.	
  	
  The	
  

numbing	
  cadence	
  of	
  the	
  march	
  led	
  my	
  mind	
  to	
  wander.	
  	
  The	
  last	
  three	
  days	
  were	
  an	
  awful	
  whirl	
  of	
  

confusion,	
  fear,	
  sorrow,	
  grief,	
  anger,	
  sadness,	
  terror,	
  all	
  coming	
  together	
  at	
  once.	
  	
  Bewilderment	
  and	
  

the	
  overwhelming	
  sensation	
  of	
  a	
  heavy	
  load	
  pushed	
  down	
  on	
  my	
  shoulders,	
  crushing,	
  constricting,	
  

choking.	
  	
  My	
  eyes	
  would	
  well	
  up	
  with	
  tears	
  that	
  would	
  not	
  flow,	
  my	
  nose	
  fill	
  with	
  gravel	
  and	
  grit	
  that	
  

would	
  not	
  leave,	
  my	
  became	
  throat	
  a	
  raw,	
  ragged	
  soreness	
  that	
  would	
  not	
  allow	
  water	
  to	
  assuage.	
  	
  	
  

My	
  feet	
  hurt,	
  my	
  back	
  ached,	
  and	
  my	
  stomach	
  burned.	
  	
  The	
  brightness	
  of	
  the	
  cloudless	
  sky	
  forced	
  my	
  

eyes	
  shut,	
  the	
  stillness	
  of	
  the	
  dusty	
  air	
  made	
  it	
  hard	
  to	
  breathe,	
  pale	
  scales	
  of	
  despondency	
  clogged	
  

my	
  throat.	
  	
  I	
  would	
  walk,	
  one	
  heavy	
  step	
  forward,	
  unthinking,	
  uncaring,	
  one	
  heavy	
  step	
  at	
  a	
  time.	
  	
  	
  I	
  

would	
  think.	
  	
  I	
  thought	
  about	
  the	
  poor	
  cows	
  I	
  left	
  in	
  Grandpa’s	
  pasture	
  that	
  would	
  be	
  in	
  agony	
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because	
  I	
  wasn’t	
  there	
  to	
  milk	
  them.	
  	
  I	
  thought	
  about	
  Grandma—today	
  should	
  be	
  bath	
  day	
  and	
  I	
  

should	
  be	
  there	
  to	
  tote	
  the	
  bath	
  water	
  for	
  her	
  and	
  the	
  men,	
  but	
  there	
  aren’t	
  any	
  men	
  to	
  bathe,	
  and	
  

I’m	
  not	
  there.	
  	
  I	
  thought	
  about	
  Becky	
  Jorgenson.	
  Her	
  father’s	
  farm	
  was	
  closer	
  to	
  the	
  Indian	
  villages	
  

than	
  Grandpa’s.	
  	
  Had	
  they	
  been	
  raided?	
  	
  Is	
  she	
  frightened—like	
  me?	
  	
  I	
  thought	
  about	
  friends	
  on	
  other	
  

farms:	
  what	
  has	
  become	
  of	
  them?	
  	
  What	
  about	
  those	
  Indian	
  boys	
  I	
  was	
  playing	
  with?	
  	
  Were	
  they	
  in	
  

the	
  mob	
  that	
  killed	
  Uncle	
  Wil	
  and	
  Grandpa?	
  	
  Can	
  I	
  ever	
  trust	
  them	
  again?	
  

With	
  Col.	
  Flandrau	
  as	
  our	
  Moses,	
  our	
  motley	
  mob	
  made	
  haste.	
  	
  We	
  tarried	
  only	
  to	
  let	
  the	
  

animals	
  rest	
  and	
  eat.	
  	
  We	
  were	
  too	
  driven	
  to	
  stop	
  for	
  lunch…some	
  folks	
  nibbled	
  on	
  jerky	
  or	
  bread	
  as	
  

the	
  wagons	
  creaked	
  down	
  the	
  rough	
  road.	
  	
  It	
  was	
  more	
  important	
  that	
  we	
  reach	
  Mankato	
  today	
  than	
  

it	
  was	
  that	
  we	
  eat	
  a	
  leisurely,	
  comfortable	
  meal	
  at	
  mid-­‐day.	
  	
  The	
  women	
  were	
  quiet	
  on	
  this	
  tense	
  day,	
  

only	
  the	
  very	
  young	
  infants	
  found	
  cause	
  to	
  speak	
  or	
  make	
  noise—they	
  were	
  too	
  young	
  to	
  understand	
  

the	
  seriousness	
  of	
  the	
  situation.	
  	
  	
  

When	
  we	
  crested	
  the	
  final	
  hill	
  and	
  saw	
  the	
  steeples	
  of	
  Mankato	
  I	
  felt	
  a	
  sense	
  of	
  relief,	
  like	
  

being	
  rescued	
  from	
  a	
  giant’s	
  suffocating	
  bear	
  hug.	
  	
  I	
  could	
  breathe	
  easier.	
  	
  The	
  burning	
  sun	
  tempered	
  

its	
  flame	
  and	
  a	
  cooling	
  sensation	
  like	
  falling	
  into	
  a	
  spring	
  overtook	
  my	
  anxiety.	
  	
  	
  Mankato	
  was	
  

standing,	
  proud.	
  	
  I	
  imagined	
  it	
  like	
  Camelot	
  with	
  King	
  Arthur	
  and	
  his	
  Knights	
  sitting	
  at	
  the	
  Round	
  

Table.	
  	
  Strong	
  men	
  were	
  there	
  to	
  protect	
  us.	
  	
  It	
  seemed	
  secure	
  and	
  strong.	
  	
  Our	
  caravan	
  continued	
  

silently.	
  	
  A	
  visible	
  aura	
  of	
  relief	
  hovered	
  above	
  the	
  wagons.	
  	
  The	
  militia	
  and	
  soldiers	
  sat	
  back	
  in	
  their	
  

saddles,	
  weary,	
  but	
  thankful	
  that	
  this	
  episode	
  was	
  over.	
  	
  Tomorrow	
  they	
  will	
  be	
  at	
  war	
  again,	
  but	
  this	
  

evening	
  they	
  can	
  relax.	
  	
  	
  

The	
  residents	
  of	
  Mankato	
  were	
  expecting	
  us.	
  	
  The	
  farm	
  boy,	
  Royall,	
  whom	
  had	
  volunteered	
  to	
  

run	
  to	
  Mankato	
  for	
  help,	
  made	
  it	
  successfully.	
  	
  He	
  was	
  waiting	
  on	
  the	
  main	
  street	
  as	
  we	
  passed	
  

through.	
  	
  There	
  was	
  grazing	
  land	
  available	
  on	
  a	
  nearby	
  farm.	
  	
  A	
  farmer	
  had	
  generously	
  forfeited	
  his	
  

new	
  growth	
  hay	
  fields	
  to	
  us,	
  forlorn	
  evacuees.	
  	
  Other	
  Makatoans	
  opened	
  their	
  houses	
  and	
  shops	
  to	
  

help	
  us.	
  	
  The	
  spirit	
  of	
  community	
  pervaded	
  the	
  souls	
  of	
  the	
  common	
  people.	
  	
  They	
  eagerly	
  shared	
  

what	
  they	
  had	
  with	
  those	
  of	
  us	
  who	
  had	
  lost	
  much.	
  

Mr.	
  Peavey	
  introduced	
  me	
  to	
  a	
  friend	
  of	
  his,	
  Mr.	
  Jonson.	
  	
  Mr.	
  Jonson	
  was	
  one	
  of	
  the	
  

blacksmiths	
  in	
  Mankato.	
  	
  A	
  huge	
  man,	
  his	
  face	
  looked	
  like	
  it	
  was	
  permanently	
  colored	
  with	
  lampblack.	
  	
  

His	
  leather	
  apron	
  showed	
  scars	
  from	
  burning	
  iron.	
  	
  His	
  grip	
  was	
  strong.	
  	
  	
  

“Come	
  in,	
  lad.	
  	
  Mr.	
  Peavey	
  speaks	
  highly	
  of	
  you.”	
  

“Thank	
  you,	
  Mr.	
  Jonson.	
  	
  I	
  think	
  highly	
  of	
  Mr.	
  Peavey,	
  as	
  well.”	
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“Well,	
  then.	
  	
  I	
  think	
  we	
  will	
  get	
  along	
  together	
  just	
  fine.	
  	
  Come	
  in.”	
  

He	
  had	
  a	
  busy	
  shop	
  and	
  could	
  use	
  an	
  avid,	
  willing	
  worker	
  like	
  me.	
  	
  I	
  did	
  chores	
  to	
  help,	
  such	
  as	
  

keeping	
  the	
  coal	
  bin	
  full,	
  the	
  quenching	
  vat	
  sated,	
  and	
  brought	
  in	
  iron	
  rods	
  to	
  keep	
  the	
  supply	
  at	
  easy	
  

hand	
  for	
  Mr.	
  Jonson.	
  	
  Between	
  the	
  coal	
  dust	
  and	
  the	
  iron	
  rust,	
  I	
  found	
  myself	
  dirtier	
  than	
  an	
  Indian	
  all	
  

the	
  time.	
  	
  	
  

I	
  was	
  allowed	
  to	
  stay	
  in	
  the	
  shed	
  attached	
  to	
  the	
  shop.	
  	
  It	
  had	
  one	
  room,	
  made	
  of	
  planking	
  and	
  

raw	
  timbers.	
  	
  There	
  was	
  more	
  room	
  than	
  I	
  was	
  used	
  to	
  in	
  the	
  soddy,	
  and	
  I	
  was	
  content.	
  	
  Mr.	
  Jonson	
  

found	
  a	
  cot	
  for	
  me	
  to	
  sleep	
  on,	
  a	
  small	
  table	
  to	
  hold	
  a	
  lamp,	
  and	
  a	
  chair.	
  	
  I	
  had	
  access	
  to	
  the	
  well	
  for	
  

drinking	
  water	
  and	
  for	
  washing.	
  	
  	
  

Mr.	
  Peavey	
  had	
  several	
  friends	
  and	
  business	
  associates	
  in	
  Mankato	
  who	
  were	
  generous	
  and	
  

helpful.	
  	
  I	
  received	
  some	
  clothes;	
  two	
  shirts,	
  two	
  pair	
  of	
  stockings,	
  one	
  pair	
  of	
  pants	
  and	
  a	
  hat	
  to	
  

replace	
  the	
  one	
  I	
  lost	
  running	
  through	
  the	
  trees	
  three	
  days	
  past.	
  	
  I	
  was	
  regularly	
  fed.	
  	
  	
  Someone	
  

offered	
  to	
  contact	
  Ft.	
  Snelling	
  and	
  see	
  if	
  a	
  clerk	
  there	
  could	
  contact	
  my	
  Uncle	
  Johan.	
  	
  (The	
  army	
  of	
  

General	
  Sibley	
  based	
  at	
  Ft.	
  Snelling	
  were	
  in	
  pursuit	
  of	
  the	
  devil	
  Indians.)	
  	
  I	
  was	
  beginning	
  to	
  feel	
  safe	
  

and	
  comforted	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  several	
  days.	
  

In	
  early	
  September	
  we	
  heard	
  of	
  a	
  set	
  back	
  when	
  some	
  soldiers	
  from	
  the	
  fort	
  were	
  caught	
  off	
  

guard	
  and	
  trapped	
  at	
  a	
  place	
  called	
  Birch	
  Coulee.	
  	
  Several	
  died.	
  	
  This	
  was	
  distressing	
  because	
  we	
  

assumed	
  that	
  the	
  army	
  of	
  Genl.	
  Sibley	
  would	
  be	
  able	
  to	
  run	
  the	
  Indians	
  off	
  pretty	
  quick.	
  	
  There	
  were	
  

upwards	
  of	
  1500	
  troops,	
  some	
  veterans	
  from	
  the	
  war	
  down	
  south.	
  	
  We	
  were	
  confident	
  that	
  the	
  army	
  

would	
  prevail.	
  	
  It	
  may	
  be	
  safe	
  in	
  Mankato,	
  but	
  it	
  isn’t	
  safe	
  back	
  where	
  Grandpa’s	
  farm	
  sits.	
  

	
  It	
  is	
  time	
  to	
  harvest	
  oats,	
  sorghum	
  and	
  wheat	
  and	
  the	
  evacuee	
  farmers	
  were	
  desperate	
  to	
  get	
  

into	
  their	
  fields	
  and	
  salvage	
  what	
  they	
  could.	
  	
  Daily	
  they	
  talked	
  among	
  themselves	
  trying	
  to	
  decide	
  

whether	
  to	
  chance	
  returning	
  to	
  their	
  farms	
  now,	
  before	
  the	
  Indian	
  scourge	
  was	
  driven	
  off,	
  or	
  stay	
  

until	
  the	
  threat	
  evaporated.	
  	
  	
  

I	
  listened	
  and	
  wondered	
  about	
  my	
  fate.	
  	
  Would	
  it	
  be	
  better	
  to	
  stay	
  with	
  Mr.	
  Jonson	
  in	
  

Mankato,	
  go	
  back	
  to	
  New	
  Ulm	
  and	
  find	
  work	
  and	
  a	
  home,	
  or	
  return	
  to	
  Grandpa’s	
  place	
  and	
  farm	
  it	
  

myself?	
  	
  What	
  if	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  were	
  already	
  there	
  and	
  waiting	
  for	
  me?	
  	
  

This	
  discussion	
  went	
  on	
  for	
  several	
  weeks.	
  	
  We	
  heard	
  occasional	
  reports	
  of	
  fighting	
  against	
  the	
  

Indians.	
  	
  It	
  seems	
  the	
  battles	
  are	
  taking	
  place	
  farther	
  and	
  farther	
  up	
  river,	
  so	
  I	
  guess	
  that	
  means	
  the	
  

enemy	
  is	
  being	
  driven	
  back.	
  	
  One	
  day	
  it	
  was	
  reported	
  that	
  a	
  pitched	
  battle	
  took	
  place	
  at	
  Wood	
  Lake	
  

and	
  the	
  Indians	
  were	
  badly	
  beaten.	
  	
  The	
  great	
  Chief	
  Mankato	
  was	
  killed	
  there.	
  	
  No	
  one	
  in	
  the	
  town	
  of	
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Mankato	
  wept	
  at	
  his	
  demise.	
  	
  It	
  seems	
  that	
  our	
  army	
  and	
  militia	
  are	
  winning	
  the	
  war.	
  	
  	
  

Upon	
  hearing	
  the	
  news	
  of	
  the	
  death	
  of	
  Chief	
  Mankato	
  and	
  the	
  victory	
  at	
  Wood	
  Lake,	
  many	
  of	
  

the	
  evacuee	
  farmers	
  decided	
  it	
  was	
  time	
  to	
  return	
  to	
  their	
  farms.	
  	
  It	
  was	
  the	
  middle	
  of	
  September	
  and	
  

they	
  couldn’t	
  wait	
  any	
  longer	
  to	
  harvest	
  crops.	
  	
  I	
  had	
  to	
  make	
  a	
  decision.	
  	
  My	
  dilemma	
  remained:	
  stay	
  

in	
  Mankato,	
  move	
  to	
  New	
  Ulm,	
  or	
  return	
  to	
  the	
  farm.	
  	
  	
  

For	
  as	
  long	
  as	
  I	
  could	
  remember	
  I	
  lived	
  on	
  the	
  farm.	
  	
  The	
  endless	
  blue	
  sky	
  framed	
  by	
  majestic	
  

forests	
  provided	
  the	
  canopy	
  of	
  the	
  land	
  where	
  I	
  belonged.	
  	
  I	
  knew	
  I	
  would	
  become	
  stagnated	
  and	
  

frustrated	
  if	
  I	
  tried	
  to	
  live	
  in	
  a	
  village.	
  	
  I	
  was	
  meant	
  to	
  be	
  outdoors—my	
  ancestors	
  lived	
  and	
  died	
  on	
  

farms	
  and	
  seas	
  for	
  many	
  generations.	
  	
  We	
  were	
  not	
  meant	
  to	
  work	
  indoors.	
  	
  I	
  decided	
  to	
  return	
  to	
  the	
  

farm—at	
  least	
  for	
  harvest.	
  	
  	
  

The	
  evacuees	
  decided	
  that	
  they	
  would	
  combine	
  and	
  cooperate	
  in	
  the	
  harvest	
  of	
  their	
  farms	
  so	
  

that	
  all	
  would	
  reap	
  something	
  this	
  season.	
  	
  I	
  would	
  help	
  them:	
  they	
  would	
  help	
  me.	
  	
  Together	
  the	
  

community	
  would	
  survive,	
  endure	
  the	
  winter,	
  and	
  begin	
  anew	
  next	
  Spring.	
  

I	
  gathered	
  my	
  belongings	
  (I	
  now	
  had	
  some	
  clothes	
  and	
  accessories),	
  and	
  threw	
  them	
  in	
  Mr.	
  

Peavey's	
  wagon.	
  	
  Mrs.	
  Peavey	
  crawled	
  on	
  board	
  and	
  Mr.	
  Peavey	
  climbed	
  up	
  to	
  the	
  driver’s	
  seat.	
  	
  He	
  

gave	
  the	
  reins	
  a	
  snap	
  and	
  the	
  horses	
  began	
  the	
  return	
  trip	
  to	
  New	
  Ulm.	
  	
  The	
  mood	
  was	
  much	
  lighter,	
  

but	
  still	
  somber	
  enough	
  to	
  discourage	
  celebration.	
  	
  We	
  were	
  relieved	
  to	
  be	
  able	
  to	
  return	
  and	
  recover	
  

something	
  of	
  what	
  was	
  lost,	
  but	
  aware	
  that	
  there	
  would	
  be	
  a	
  delay	
  in	
  attaining	
  complete	
  restoration	
  

of	
  our	
  prior	
  life.	
  	
  	
  

Some	
  things	
  will	
  never	
  recover.	
  	
  Friends	
  and	
  relatives	
  have	
  died.	
  	
  Buildings	
  burned.	
  	
  Trust	
  has	
  

been	
  shattered.	
  	
  Some	
  children	
  have	
  seen	
  and	
  endured	
  sights	
  and	
  agonies	
  that	
  they	
  will	
  never	
  forget	
  

nor	
  forgive.	
  	
  I,	
  myself,	
  will	
  never	
  forget	
  the	
  last	
  time	
  I	
  saw	
  Grandpa	
  or	
  Uncle	
  Wil.	
  	
  	
  Some	
  men,	
  men	
  like	
  

Mr.	
  Goebels,	
  acquitted	
  themselves	
  well	
  in	
  the	
  terror.	
  	
  Others	
  proved	
  to	
  be	
  timid,	
  frightened	
  souls	
  who	
  

quivered	
  while	
  others	
  fought.	
  	
  The	
  community	
  will	
  reconstitute	
  and	
  rebuild	
  itself.	
  	
  In	
  the	
  near	
  future	
  

memory	
  will	
  soften	
  the	
  pain	
  we	
  suffer	
  and	
  allow	
  us	
  to	
  proceed	
  and	
  progress.	
  	
  The	
  land	
  endures;	
  men	
  

are	
  temporary	
  transients	
  passing	
  through.	
  

The	
  trip	
  to	
  New	
  Ulm	
  was	
  far	
  different	
  than	
  the	
  scramble	
  to	
  Mankato.	
  	
  The	
  draft	
  animals	
  

sensed	
  the	
  reduced	
  stress;	
  we	
  weren’t	
  in	
  crisis.	
  	
  The	
  pace	
  was	
  determined.	
  	
  The	
  horses,	
  mules	
  and	
  

oxen	
  trod	
  steadily	
  and	
  continually	
  westward.	
  	
  It	
  seemed	
  they	
  knew	
  they	
  were	
  returning	
  to	
  their	
  

home,	
  the	
  familiar	
  pastures	
  and	
  fields	
  of	
  the	
  spring	
  plantings.	
  	
  The	
  men	
  and	
  their	
  families	
  followed	
  in	
  

step,	
  joyful	
  and	
  fearful,	
  anxious	
  to	
  get	
  back	
  to	
  work	
  on	
  the	
  homestead	
  and	
  afraid	
  the	
  terror	
  might	
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return.	
  	
  Onward	
  to	
  home.	
  

Seeing	
  New	
  Ulm	
  again	
  brought	
  back	
  the	
  searing	
  images	
  of	
  death	
  and	
  flame	
  and	
  panic	
  from	
  the	
  

events	
  not	
  yet	
  past	
  one	
  month.	
  	
  At	
  the	
  near	
  edge	
  of	
  the	
  village	
  stood	
  the	
  remains	
  of	
  the	
  burned,	
  

blackened	
  buildings	
  that	
  were	
  martyred.	
  	
  The	
  sacrifice	
  of	
  those	
  homes	
  enabled	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  town	
  to	
  

survive.	
  	
  	
  

	
  Mr.	
  Peavey	
  pulled	
  up	
  to	
  the	
  site	
  of	
  his	
  former	
  house.	
  	
  Mrs.	
  Peavey	
  sat	
  still,	
  tears	
  welling,	
  and	
  

stared	
  at	
  her	
  yard	
  and	
  garden	
  gone	
  to	
  weed	
  and	
  rot.	
  	
  Mr.	
  Peavey	
  did	
  his	
  best	
  to	
  console	
  her,	
  

promising	
  to	
  build	
  a	
  better	
  house	
  with	
  a	
  larger	
  garden.	
  	
  He	
  looked	
  at	
  me.	
  	
  

	
  “Are	
  you	
  sure	
  you	
  don’t	
  want	
  to	
  stay	
  here	
  and	
  make	
  a	
  life?	
  	
  It	
  is	
  safer	
  and	
  less	
  riskier	
  than	
  

farming,	
  especially	
  at	
  your	
  age.”	
  	
  	
  

I	
  hesitated	
  a	
  moment,	
  but	
  declined.	
  	
  My	
  future,	
  my	
  life,	
  is	
  in	
  following	
  the	
  footsteps	
  of	
  my	
  

Grandpa	
  Anders.	
  	
  

“I	
  understand,	
  young	
  Erik.	
  	
  I	
  would	
  make	
  the	
  same	
  choice	
  myself,	
  were	
  I	
  you.”	
  

I	
  spent	
  the	
  night	
  under	
  Mr.	
  Peavey’s	
  wagon,	
  under	
  the	
  stars.	
  	
  The	
  next	
  morning	
  some	
  of	
  the	
  

evacuees	
  were	
  heading	
  out	
  to	
  their	
  homes.	
  	
  I	
  could	
  travel	
  with	
  them	
  to	
  Grandpa’s	
  farm.	
  	
  	
  

I	
  spent	
  the	
  night	
  thinking	
  about	
  the	
  past	
  month,	
  how	
  the	
  world	
  had	
  become	
  upset	
  and	
  

fragmented,	
  how	
  my	
  life	
  will	
  never	
  be	
  the	
  same,	
  how	
  I	
  am	
  on	
  my	
  own	
  again.	
  	
  I	
  thought	
  of	
  Grandma	
  

and	
  Aunt	
  Julia—were	
  they	
  alive,	
  were	
  they	
  captured	
  and	
  still	
  with	
  some	
  Indians,	
  had	
  they	
  been	
  

abused	
  while	
  in	
  captivity,	
  or	
  were	
  they	
  in	
  hiding	
  until	
  the	
  raiding	
  party	
  left	
  and	
  now	
  they’re	
  back	
  on	
  

the	
  farm	
  worried	
  about	
  me?	
  	
  	
  

I	
  discovered	
  that	
  I’ve	
  been	
  thinking	
  a	
  lot	
  these	
  past	
  weeks.	
  	
  Big	
  thoughts,	
  not	
  the	
  kind	
  I	
  used	
  to	
  

have	
  such	
  as	
  what	
  cloth	
  should	
  I	
  ask	
  Aunt	
  Julia	
  use	
  for	
  a	
  new	
  shirt,	
  but	
  deep	
  thoughts	
  about	
  life,	
  

mortality,	
  destiny.	
  	
  I	
  wish	
  Uncle	
  Wil	
  was	
  here	
  to	
  help	
  me	
  sort	
  through	
  my	
  feelings.	
  	
  His	
  death	
  is	
  part	
  of	
  

these	
  thoughts.	
  	
  Perhaps	
  I’ve	
  outgrown	
  the	
  childish	
  impulses	
  and	
  pranks	
  and	
  games	
  of	
  July	
  and	
  

entered	
  a	
  new	
  phase	
  of	
  maturation.	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  I’ll	
  ever	
  be	
  able	
  to	
  play	
  a	
  game	
  of	
  horseshoes	
  

without	
  thinking	
  of	
  Uncle	
  Wil.	
  	
  Games	
  I	
  played	
  on	
  Independence	
  Day	
  now	
  seem	
  juvenile.	
  	
  I’m	
  growing	
  

up.	
  	
  	
  

I	
  doubt	
  I’ll	
  ever	
  play	
  with	
  my	
  Indian	
  friends	
  again.	
  	
  What	
  their	
  tribe	
  did	
  is	
  unforgivable,	
  no	
  

matter	
  what	
  the	
  reason.	
  	
  The	
  slaying	
  of	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  is	
  something	
  I’ll	
  never	
  forget	
  nor	
  ever	
  

forgive	
  as	
  long	
  as	
  I	
  live.	
  

The	
  Peavey’s	
  gathered	
  a	
  large	
  sack	
  of	
  foodstuffs	
  for	
  me.	
  	
  I	
  will	
  have	
  enough	
  to	
  eat	
  for	
  a	
  month,	
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if	
  I’m	
  judicious	
  in	
  portions	
  and	
  insects	
  and	
  vermin	
  leave	
  it	
  alone.	
  	
  With	
  my	
  bag	
  of	
  clothes	
  and	
  food	
  I	
  

set	
  off	
  for	
  home	
  in	
  the	
  company	
  of	
  Mr.	
  Bleufeld	
  and	
  his	
  family.	
  	
  Mrs.	
  Goebels	
  and	
  her	
  son	
  rode	
  along	
  

with	
  us	
  as	
  well.	
  	
  Mr.	
  Bleufeld,	
  a	
  handsome	
  and	
  deeply	
  religious	
  man,	
  farmed	
  six	
  or	
  seven	
  miles	
  up	
  the	
  

river	
  from	
  Grandpa’s	
  claim.	
  	
  He	
  knew	
  of	
  him	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  from	
  church	
  services.	
  	
  Mr.	
  Bleufeld	
  offered	
  

me	
  accommodations	
  on	
  his	
  farm	
  if	
  I	
  wanted—in	
  case	
  working	
  Grandpa’s	
  place	
  was	
  too	
  much	
  for	
  me.	
  	
  

I	
  thanked	
  him	
  for	
  his	
  offer	
  and	
  promised	
  to	
  keep	
  in	
  touch	
  when	
  things	
  settled	
  down.	
  	
  Mrs.	
  Bleufeld	
  

promised	
  to	
  look	
  in	
  on	
  me	
  if	
  I	
  was	
  alone	
  to	
  make	
  sure	
  I	
  was	
  well	
  

The	
  trip	
  could	
  be	
  done	
  in	
  two	
  bustling	
  days,	
  but	
  Mr.	
  Bleufeld	
  kept	
  a	
  slower	
  pace.	
  	
  He	
  wanted	
  

his	
  horses	
  to	
  be	
  fresh	
  and	
  ready	
  to	
  go	
  to	
  the	
  harvest	
  fields	
  on	
  the	
  first	
  day	
  back.	
  	
  He	
  didn’t	
  want	
  to	
  tire	
  

them	
  by	
  over-­‐stressing	
  on	
  the	
  trail.	
  	
  We	
  passed	
  several	
  farms	
  where	
  men	
  were	
  back	
  in	
  the	
  fields	
  

harvesting	
  oats	
  and	
  sorghum.	
  	
  It	
  was	
  a	
  more	
  pleasant	
  image	
  than	
  we	
  encountered	
  on	
  our	
  rush	
  to	
  

Mankato	
  as	
  evacuees.	
  	
  We	
  could	
  hear	
  birds	
  singing	
  to	
  each	
  other,	
  and	
  the	
  fragrant	
  aroma	
  of	
  newly	
  

cut	
  straw	
  lifted	
  our	
  spirits.	
  	
  Matters	
  are	
  beginning	
  to	
  return	
  to	
  normal.	
  

We	
  camped	
  a	
  few	
  miles	
  short	
  of	
  Grandpa’s	
  farm	
  that	
  night.	
  	
  The	
  men	
  kept	
  a	
  cold	
  camp	
  again.	
  	
  

Although	
  the	
  word	
  was	
  that	
  the	
  Indians	
  had	
  been	
  driven	
  out	
  of	
  Minnesota	
  by	
  Genl.	
  Sibley’s	
  army,	
  we	
  

thought	
  it	
  prudent	
  to	
  be	
  cautious.	
  	
  The	
  few	
  children	
  on	
  the	
  train	
  of	
  wagons	
  sensed	
  our	
  concern	
  and	
  

kept	
  as	
  still	
  as	
  their	
  nervous	
  anxiety	
  would	
  allow.	
  	
  The	
  horses,	
  mules	
  and	
  oxen	
  were	
  staked	
  in	
  the	
  

woods,	
  and	
  gently	
  grazed	
  quietly.	
  	
  I	
  think	
  they	
  knew	
  they	
  were	
  going	
  home	
  and	
  looked	
  forward	
  to	
  

working	
  and	
  living	
  in	
  familiar	
  surroundings.	
  	
  	
  The	
  animals	
  were	
  placid,	
  calm	
  and	
  content,	
  enjoying	
  the	
  

evening	
  grasses	
  while	
  the	
  night-­‐dew	
  descended	
  in	
  a	
  refreshing	
  mist	
  of	
  cool	
  breeze.	
  	
  	
  

The	
  next	
  morning	
  I	
  awoke	
  early.	
  	
  I	
  was	
  too	
  excited	
  to	
  relax	
  or	
  becalm	
  my	
  nerves.	
  	
  The	
  train	
  

should	
  pass	
  by	
  Grandpa’s	
  farm	
  by	
  mid-­‐day.	
  	
  In	
  my	
  mind	
  I	
  planned	
  the	
  entire	
  afternoon:	
  first	
  I	
  will	
  

check	
  the	
  house	
  to	
  see	
  if	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  were	
  there,	
  then	
  I	
  will	
  fill	
  the	
  cupboards	
  with	
  the	
  

bounty	
  Mr.	
  Peavey	
  sent	
  with	
  me.	
  	
  After	
  settling	
  in,	
  I	
  will	
  check	
  the	
  animals.	
  	
  Hopefully	
  they	
  survived	
  

on	
  their	
  own	
  this	
  past	
  month.	
  	
  I	
  felt	
  a	
  pang	
  of	
  guilt	
  when	
  I	
  considered	
  the	
  milk	
  cows.	
  	
  How	
  did	
  they	
  

manage	
  through	
  this	
  crisis?	
  	
  I’ll	
  soon	
  find	
  out.	
  	
  	
  

Before	
  nightfall	
  I	
  will	
  make	
  a	
  pilgrimage	
  through	
  the	
  far	
  cornfield	
  to	
  the	
  stand	
  of	
  trees	
  where	
  

the	
  terror	
  began.	
  	
  I	
  pray	
  that	
  some	
  one	
  passing	
  by	
  took	
  the	
  time	
  to	
  bury	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil.	
  	
  If	
  

not,	
  I	
  will	
  have	
  a	
  shovel	
  with	
  me	
  and	
  make	
  sure	
  their	
  remains	
  are	
  properly	
  interred.	
  	
  	
  

Tonight	
  I	
  will	
  sleep	
  in	
  the	
  soddy.	
  

Mr.	
  Bleufeld	
  marshaled	
  our	
  little	
  group	
  early	
  in	
  the	
  morning.	
  	
  He,	
  too,	
  was	
  anxious	
  to	
  get	
  back	
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to	
  his	
  home.	
  	
  	
  The	
  evacuees	
  busied	
  themselves	
  in	
  preparations	
  for	
  the	
  final	
  push	
  home.	
  	
  Ignoring	
  

caution,	
  men	
  were	
  heard	
  whistling	
  as	
  they	
  hitched	
  up	
  their	
  animals,	
  wives	
  haphazardly	
  stacked	
  their	
  

kitchens	
  into	
  the	
  wagon	
  with	
  a	
  wanton	
  clanging	
  and	
  banging	
  of	
  pots	
  hitting	
  kettles,	
  and	
  children	
  felt	
  

secure	
  enough	
  to	
  laugh	
  once	
  again.	
  	
  We	
  could	
  almost	
  breathe	
  the	
  fragrant	
  perfume	
  of	
  our	
  own	
  

homes—the	
  giddiness	
  was	
  palpable:	
  our	
  hearts	
  beat	
  faster,	
  our	
  legs	
  felt	
  stronger,	
  we	
  could	
  imagine	
  

ourselves	
  laying	
  once	
  again	
  on	
  our	
  own	
  down	
  mattresses	
  and	
  resting	
  our	
  weary	
  heads	
  on	
  pillows	
  we	
  

personally	
  stuffed	
  with	
  the	
  feathers	
  of	
  wild	
  geese.	
  	
  We	
  were	
  so	
  close	
  to	
  home	
  and	
  the	
  return	
  of	
  

normality	
  that	
  we	
  imagined	
  ourselves	
  in	
  the	
  fields	
  and	
  pastures	
  and	
  everything	
  was	
  as	
  it	
  should	
  be.	
  	
  

The	
  terror	
  was	
  almost	
  forgotten.	
  	
  We	
  were	
  preparing	
  for	
  a	
  grand	
  homecoming	
  and	
  celebrate	
  our	
  

deliverance	
  from	
  evil.	
  	
  The	
  Lord	
  really	
  is	
  my	
  Shepherd.	
  

In	
  our	
  festive	
  mood	
  no	
  one	
  took	
  notice	
  of	
  the	
  sky.	
  	
  The	
  welcome	
  sun	
  peered	
  over	
  the	
  eastern	
  

horizon	
  with	
  promise	
  of	
  warmth	
  and	
  comfort.	
  	
  However,	
  the	
  southwest	
  horizon	
  filled	
  with	
  bundles	
  of	
  

black	
  clouds,	
  filling	
  the	
  heavens	
  with	
  colliding	
  dreadnoughts	
  of	
  pillowy	
  thunder	
  and	
  flashing	
  lightning.	
  	
  

Hints	
  of	
  green	
  and	
  bluish-­‐orange	
  grew	
  from	
  the	
  grinding	
  edges	
  of	
  the	
  clouds;	
  an	
  eerily	
  calming	
  vision	
  

that	
  we	
  knew	
  was	
  a	
  false	
  image	
  of	
  quiet	
  serenity.	
  	
  No	
  one	
  noticed	
  the	
  wind	
  shift	
  that	
  would	
  soon	
  pull	
  

the	
  storm	
  over	
  us.	
  	
  	
  

Rain	
  and	
  thunderstorms	
  are	
  a	
  welcome	
  and	
  expected	
  blessing	
  on	
  the	
  prairie.	
  	
  Without	
  water	
  

the	
  land	
  would	
  be	
  a	
  desert.	
  	
  This	
  growing	
  season	
  had	
  been	
  one	
  ample	
  and	
  refreshing	
  rain	
  showers.	
  	
  If	
  

not	
  for	
  the	
  terror,	
  the	
  summer	
  would	
  be	
  one	
  of	
  bounty	
  and	
  a	
  great	
  harvest.	
  	
  Tornadic	
  windstorms	
  

were	
  different,	
  viscous	
  demons	
  of	
  destruction,	
  debauchery,	
  and	
  death.	
  

This	
  time,	
  the	
  sky	
  foretold	
  a	
  story	
  of	
  bluster	
  and	
  frightful	
  nightmares.	
  	
  The	
  animals	
  were	
  the	
  

first	
  to	
  notice	
  and	
  give	
  us	
  warning,	
  they	
  became	
  nervous	
  and	
  jumpy.	
  	
  Horses	
  balked	
  and	
  strained	
  at	
  

their	
  harness,	
  anxious	
  to	
  run	
  away	
  from	
  the	
  impending	
  storm.	
  	
  	
  

The	
  women	
  noticed	
  the	
  gloomy	
  sky	
  first.	
  	
  Those	
  who	
  had	
  lived	
  on	
  the	
  prairie	
  for	
  more	
  than	
  a	
  

few	
  years	
  knew	
  the	
  impact	
  such	
  a	
  sky	
  can	
  deliver.	
  	
  The	
  women	
  called	
  to	
  their	
  children	
  to	
  come	
  back	
  

to	
  the	
  wagons.	
  	
  We	
  weren’t	
  going	
  to	
  start	
  moving	
  until	
  the	
  storm	
  has	
  past.	
  	
  The	
  women	
  gathered	
  

their	
  flock	
  and	
  wrapped	
  them	
  in	
  blankets	
  or	
  clothing,	
  praying	
  that	
  this	
  will	
  be	
  enough	
  to	
  save	
  them	
  

from	
  harm.	
  	
  Some	
  families	
  hunkered	
  down	
  in	
  the	
  bed	
  of	
  a	
  wagon,	
  others	
  preferred	
  to	
  cuddle	
  together	
  

underneath	
  the	
  wagons.	
  	
  Men	
  unhitched	
  animals	
  as	
  quickly	
  as	
  they	
  could	
  and	
  released	
  them.	
  	
  The	
  

animals	
  knew	
  how	
  to	
  take	
  care	
  of	
  themselves	
  in	
  such	
  inclement	
  conditions;	
  we	
  only	
  hoped	
  they	
  

would	
  not	
  scatter	
  too	
  far	
  distant.	
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A	
  low	
  rumble	
  rolled	
  along	
  the	
  prairie	
  ground.	
  	
  In	
  the	
  distance	
  flashes	
  of	
  lighting	
  relit	
  the	
  

darkened	
  sky,	
  a	
  warning	
  to	
  all.	
  	
  Gusts	
  of	
  wind	
  tore	
  through	
  the	
  trees,	
  shredding	
  leaves	
  from	
  branches	
  

and	
  bending	
  solid	
  trunks	
  into	
  arches	
  that	
  ran	
  from	
  the	
  rooted	
  trunks	
  of	
  the	
  trees	
  and	
  to	
  the	
  ends	
  of	
  

top	
  branches	
  that	
  touched	
  the	
  earth.	
  	
  Tiny	
  whorls	
  of	
  dust	
  spun	
  into	
  miniature	
  funnels	
  and	
  spit	
  out	
  

stinging	
  pebble-­‐bullets	
  that	
  pelted	
  us.	
  	
  Twigs	
  and	
  tiny	
  branches	
  were	
  lifted	
  from	
  the	
  ground	
  and	
  shot	
  

like	
  arrows	
  randomly.	
  	
  Anyone	
  who	
  had	
  not	
  secured	
  shelter	
  was	
  a	
  target,	
  and	
  the	
  bellows	
  of	
  the	
  wind	
  

god	
  made	
  sure	
  that	
  there	
  was	
  an	
  unlimited	
  supply	
  of	
  the	
  wooden	
  missiles.	
  	
  Immediately	
  there	
  was	
  a	
  

cannonade	
  of	
  thunder	
  that	
  shook	
  the	
  ground	
  and	
  made	
  the	
  trees	
  tremble	
  and	
  bow	
  down.	
  	
  A	
  bolt	
  of	
  

lightning	
  found	
  a	
  tempting	
  target	
  in	
  a	
  helpless	
  maple	
  and	
  blew	
  the	
  top	
  fifteen	
  feet	
  of	
  the	
  tree	
  into	
  a	
  

multitude	
  of	
  flying	
  barbs.	
  	
  Thor	
  was	
  angry	
  this	
  morning.	
  	
  He	
  pounded	
  his	
  anvil	
  mercilessly	
  with	
  the	
  

hammer	
  of	
  thunder	
  and	
  lighting.	
  	
  Thunderbolts	
  of	
  rage	
  rained	
  down	
  upon	
  us.	
  	
  Children	
  cried	
  as	
  

wagons	
  rocked	
  in	
  the	
  rocketing	
  wind.	
  	
  Mothers	
  held	
  them	
  closely	
  and	
  the	
  men	
  swore	
  at	
  the	
  heavens	
  

and	
  prayed	
  for	
  an	
  end	
  to	
  this	
  frightful	
  storm.	
  	
  	
  

One	
  wagon	
  was	
  turned	
  on	
  its	
  side	
  by	
  a	
  cyclonic	
  burst	
  of	
  wind.	
  	
  Some	
  brave	
  men	
  ran	
  over	
  to	
  

right	
  it,	
  but	
  I	
  stayed	
  where	
  I	
  was.	
  	
  I	
  was	
  frightened	
  and	
  knew	
  that	
  there	
  was	
  little	
  I	
  could	
  do	
  to	
  help.	
  	
  It	
  

was	
  too	
  windy	
  for	
  an	
  attempt	
  to	
  right	
  the	
  wagon	
  and	
  the	
  men	
  seemed	
  preoccupied	
  with	
  something	
  or	
  

someone	
  on	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  wagon.	
  	
  The	
  wind	
  was	
  howling	
  so	
  loud	
  that	
  I	
  could	
  not	
  hear	
  what	
  the	
  

men	
  were	
  saying,	
  but	
  a	
  couple	
  had	
  a	
  very	
  concerned	
  look	
  on	
  their	
  face.	
  	
  A	
  close	
  volley	
  of	
  thunder	
  

scattered	
  the	
  men.	
  	
  It	
  jolted	
  me	
  and	
  I	
  lost	
  interest	
  in	
  the	
  wagon.	
  	
  Gripping	
  fear	
  and	
  panic	
  suffocated	
  

my	
  curiosity.	
  	
  

First	
  a	
  few	
  drops	
  of	
  rain	
  fell.	
  	
  It	
  quickly	
  grew	
  into	
  a	
  downpour,	
  then	
  a	
  torrent,	
  and	
  finally	
  a	
  

deluge.	
  	
  Goods	
  that	
  were	
  left	
  exposed	
  on	
  the	
  campsite	
  ground	
  were	
  flung	
  about.	
  	
  I	
  lay	
  helplessly	
  

under	
  a	
  wagon	
  and	
  watched	
  a	
  campstool	
  as	
  it	
  was	
  lifted	
  by	
  the	
  wind	
  driven	
  rain	
  and	
  smashed	
  into	
  a	
  

tree,	
  breaking	
  into	
  unrepairable	
  pieces.	
  	
  Small	
  pebbles	
  of	
  ice	
  soon	
  began	
  to	
  assault	
  our	
  camp.	
  	
  We	
  

were	
  attacked	
  by	
  increasingly	
  larger	
  calibers	
  of	
  ice,	
  some	
  as	
  large	
  as	
  walnuts.	
  	
  When	
  hit	
  by	
  one,	
  the	
  

stinging	
  blow	
  felt	
  like	
  buckshot.	
  	
  The	
  hailstones	
  sped	
  through	
  the	
  rain	
  like	
  artillery	
  ordinance	
  and,	
  

when	
  one	
  hit	
  you,	
  a	
  welt	
  would	
  soon	
  rise	
  up	
  like	
  a	
  ghost	
  rising	
  from	
  a	
  grave.	
  	
  Many	
  canvas	
  covers	
  of	
  

wagons	
  not	
  damaged	
  by	
  the	
  wind	
  soon	
  fell	
  victim	
  to	
  this	
  latest	
  attack	
  of	
  nature’s	
  fury.	
  

This	
  torment	
  lasted	
  until	
  mid-­‐morning.	
  	
  Slowly,	
  the	
  fury	
  subsided	
  into	
  a	
  waning	
  downpour,	
  and	
  

was	
  followed	
  by	
  steady	
  rain	
  before	
  ebbing	
  to	
  general,	
  then	
  gentle,	
  showers.	
  	
  It	
  was	
  after	
  high	
  noon	
  

before	
  the	
  storm	
  calmed	
  down	
  enough	
  for	
  our	
  small	
  group	
  to	
  venture	
  out	
  from	
  shelter.	
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A	
  group	
  of	
  men	
  gathered	
  around	
  the	
  overturned	
  wagon.	
  	
  Looks	
  of	
  concern	
  covered	
  their	
  faces.	
  	
  

Six	
  of	
  them	
  went	
  to	
  the	
  covered	
  side	
  and	
  bent	
  down.	
  	
  They	
  must	
  have	
  gotten	
  hold	
  of	
  the	
  supports	
  and	
  

lifted,	
  for	
  the	
  wagon	
  appeared	
  to	
  stand	
  up.	
  	
  With	
  a	
  heavy	
  grunt	
  in	
  unison,	
  the	
  men	
  pushed	
  the	
  wagon	
  

upright.	
  	
  It	
  bounced	
  when	
  the	
  wheels	
  slammed	
  onto	
  the	
  muddy	
  earth.	
  	
  	
  

Just	
  then	
  an	
  animalistic	
  scream	
  emanated	
  from	
  beyond	
  the	
  wagon.	
  	
  It	
  was	
  Mrs.	
  Goebels.	
  	
  This	
  

was	
  her	
  wagon,	
  and	
  her	
  only	
  son,	
  nine-­‐year	
  old	
  Gerhard,	
  had	
  been	
  trapped	
  under	
  the	
  wagon	
  during	
  

the	
  storm.	
  	
  The	
  boy’s	
  back	
  was	
  broken	
  when	
  the	
  wagon	
  overturned	
  on	
  top	
  of	
  him.	
  	
  	
  Gerhard,	
  last	
  

carrier	
  of	
  the	
  Goebels	
  surname,	
  was	
  dead.	
  	
  	
  Mrs.	
  Goebels	
  ran	
  to	
  the	
  lifeless	
  body	
  and	
  picked	
  it	
  up,	
  

squeezed	
  it	
  hard	
  in	
  a	
  mother’s	
  bear	
  hug,	
  and	
  looked	
  to	
  the	
  men	
  as	
  if	
  to	
  seek	
  a	
  reason.	
  	
  Mrs.	
  Goebels	
  

was	
  a	
  stocky,	
  German	
  lady	
  of	
  about	
  forty-­‐five.	
  	
  She	
  was	
  physically	
  strong,	
  but	
  now	
  seemed	
  as	
  small	
  

and	
  weak	
  as	
  a	
  newborn	
  rabbit.	
  	
  Her	
  flush	
  complexion	
  had	
  evaporated	
  to	
  a	
  pale,	
  yellowish-­‐white	
  hue	
  

with	
  tracks	
  of	
  tears	
  making	
  stripes	
  through	
  the	
  dirt	
  and	
  dust	
  on	
  her	
  face.	
  	
  She	
  stood	
  stoically	
  for	
  a	
  

minute,	
  holding	
  her	
  son	
  close,	
  then	
  collapsed.	
  

By	
  this	
  time	
  the	
  entire	
  camp	
  had	
  come	
  to	
  see	
  what	
  help	
  could	
  be	
  offered.	
  	
  The	
  women	
  were	
  

sympathetically	
  aghast	
  at	
  the	
  scene.	
  	
  I	
  stood	
  as	
  far	
  away	
  as	
  I	
  could	
  and	
  still	
  be	
  able	
  to	
  see	
  and	
  hear	
  

what	
  was	
  happening.	
  	
  This	
  morning	
  had	
  opened	
  with	
  such	
  optimism	
  that	
  everyone	
  knew	
  would	
  end	
  

with	
  celebration.	
  	
  	
  Now…	
  	
  	
  

Some	
  boys	
  my	
  age	
  and	
  myself	
  were	
  sent	
  into	
  the	
  near	
  woods	
  to	
  search	
  for	
  the	
  animals.	
  	
  The	
  

oxen	
  and	
  mules	
  hadn’t	
  gone	
  far	
  and	
  were	
  contentedly	
  feasting	
  on	
  the	
  wet	
  grass.	
  	
  While	
  the	
  other	
  

boys	
  went	
  in	
  search	
  of	
  the	
  horses	
  I	
  drove	
  the	
  oxen	
  and	
  mules	
  back	
  to	
  the	
  camp.	
  	
  I	
  watched,	
  and	
  

helped	
  where	
  I	
  could,	
  the	
  men	
  separate	
  out	
  their	
  own	
  animals	
  and	
  begin	
  to	
  re-­‐hitch	
  them	
  to	
  the	
  

wagons.	
  	
  Fifteen	
  or	
  twenty	
  minutes	
  elapsed	
  before	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  boys	
  could	
  be	
  heard	
  leading	
  the	
  

horses.	
  	
  	
  

It	
  was	
  close	
  to	
  mid-­‐afternoon.	
  It	
  had	
  been	
  a	
  harrowing	
  day.	
  	
  Mr.	
  Bleufeld	
  watched	
  the	
  activity	
  

as	
  the	
  men	
  half-­‐heartedly	
  worked	
  their	
  animals	
  into	
  harnesses.	
  	
  The	
  men	
  were	
  sullen	
  and	
  worked	
  

listlessly.	
  	
  The	
  urge	
  to	
  get	
  underway	
  was	
  evident,	
  but	
  there	
  was	
  a	
  sense	
  that	
  many	
  were	
  overwrought	
  

and	
  needed	
  to	
  rest	
  and	
  regain	
  their	
  composure.	
  	
  Mr.	
  Bleufeld	
  called	
  some	
  of	
  the	
  men	
  together	
  to	
  get	
  

a	
  sense	
  of	
  their	
  feelings.	
  	
  After	
  a	
  brief	
  convocation	
  it	
  was	
  agreed	
  to	
  wait	
  another	
  night.	
  	
  Mrs.	
  Goebels	
  

needed	
  consolation	
  and	
  nursing.	
  	
  Her	
  grief	
  was	
  about	
  to	
  derange	
  her.	
  	
  	
  

Albert	
  Halvers,	
  a	
  gangly	
  young	
  man	
  in	
  his	
  early	
  twenties,	
  was	
  assigned	
  to	
  drive	
  the	
  Goebels	
  

wagon.	
  	
  His	
  sister,	
  Catherine,	
  would	
  accompany	
  Mrs.	
  Goebels	
  on	
  the	
  trip.	
  	
  I	
  would	
  sit	
  alongside	
  Albert	
  



 34 

to	
  help	
  if	
  needed,	
  or	
  just	
  to	
  keep	
  him	
  company,	
  until	
  we	
  reached	
  Grandpa’s	
  property.	
  	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  

day	
  was	
  spent	
  in	
  repairing	
  wagons,	
  patching	
  canvases,	
  drying	
  soaked	
  clothes	
  and	
  foodstuffs,	
  and	
  

other	
  minor	
  diversions.	
  	
  The	
  women	
  kept	
  busy	
  all	
  afternoon.	
  	
  Men	
  mostly	
  sat	
  and	
  talked.	
  	
  This	
  terrible	
  

storm	
  didn’t	
  alter	
  their	
  hopes	
  and	
  plans.	
  This	
  was	
  a	
  minor	
  delay.	
  	
  Tomorrow	
  we	
  will	
  be	
  on	
  our	
  home	
  

farms	
  and	
  ready	
  to	
  begin	
  harvest.	
  

The	
  next	
  morning	
  arrived.	
  	
  Tentative	
  eyes	
  scanned	
  the	
  horizon	
  for	
  any	
  sign	
  of	
  a	
  storm.	
  	
  The	
  sky	
  

was	
  clear,	
  the	
  moon	
  still	
  visible	
  in	
  the	
  low	
  quadrant.	
  	
  The	
  sun’s	
  glow	
  was	
  inching	
  above	
  the	
  eastern	
  

horizon	
  and	
  promised	
  a	
  perfect	
  day.	
  	
  The	
  heat	
  of	
  the	
  past	
  few	
  days	
  was	
  broken	
  by	
  the	
  storm	
  and	
  a	
  

brisk,	
  bracing	
  calm	
  greeted	
  our	
  little	
  company.	
  	
  The	
  wagons	
  were	
  reloaded,	
  the	
  camping	
  area	
  policed	
  

to	
  make	
  certain	
  nothing	
  was	
  forgotten,	
  and	
  we	
  were,	
  finally,	
  off	
  on	
  the	
  last	
  day	
  of	
  our	
  evacuation	
  

from	
  our	
  homes.	
  	
  	
  

Although	
  the	
  road	
  was	
  muddy	
  and	
  filled	
  with	
  little	
  lakes	
  from	
  the	
  intense	
  storm,	
  we	
  made	
  

good	
  time.	
  	
  The	
  animals	
  strained	
  to	
  pull	
  the	
  wagons	
  through	
  the	
  mucky	
  mire.	
  	
  They	
  found	
  strength	
  

from	
  the	
  urgency	
  of	
  the	
  wagon	
  drivers,	
  and	
  their	
  own	
  feeling	
  that	
  they	
  were	
  closing	
  on	
  familiar	
  

ground	
  and	
  will	
  soon	
  find	
  rest	
  in	
  comfortable	
  pastures.	
  	
  Onward	
  we	
  proceeded.	
  

By	
  midmorning	
  I	
  was	
  able	
  to	
  recognize	
  some	
  of	
  the	
  hills	
  and	
  forests.	
  	
  I	
  would	
  soon	
  be	
  home.	
  	
  

Many	
  of	
  the	
  farms	
  we	
  passed	
  were	
  still	
  motionless,	
  but	
  at	
  some	
  I	
  could	
  see	
  farmers	
  in	
  the	
  field.	
  	
  It	
  was	
  

reassuring	
  that	
  some	
  folks	
  already	
  returned	
  to	
  their	
  land,	
  and	
  took	
  up	
  life	
  as	
  it	
  used	
  to	
  be.	
  	
  We	
  forded	
  

a	
  small	
  stream	
  that	
  I	
  know	
  to	
  be	
  less	
  than	
  an	
  hour	
  from	
  the	
  turn-­‐off	
  from	
  the	
  road	
  to	
  Grandpa’s	
  place.	
  

As	
  I	
  neared	
  the	
  farm	
  the	
  memories	
  of	
  the	
  past	
  month	
  began	
  to	
  replay	
  in	
  my	
  mind.	
  	
  The	
  visage	
  

of	
  Uncle	
  Wil	
  and	
  Grandpa	
  laying	
  still	
  under	
  the	
  tree,	
  the	
  broken	
  table	
  in	
  Grandma’s	
  house,	
  the	
  flight	
  

to	
  New	
  Ulm	
  and	
  Mr.	
  Peavey’s	
  house	
  in	
  flames,	
  all	
  these	
  memories,	
  and	
  more,	
  gnawed	
  at	
  my	
  psyche	
  

and	
  happiness.	
  	
  I	
  was	
  excited	
  to	
  be	
  so	
  close	
  to	
  home,	
  but	
  this	
  feeling	
  was	
  tempered	
  by	
  the	
  sure	
  

knowledge	
  that	
  my	
  life	
  had	
  taken	
  a	
  turn	
  and	
  that	
  the	
  future	
  I	
  once	
  had	
  has	
  been	
  altered.	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  

what,	
  exactly,	
  will	
  become	
  of	
  my	
  life,	
  but	
  I	
  do	
  know	
  that	
  it	
  will	
  be	
  different	
  now	
  that	
  Grandpa	
  and	
  

Uncle	
  Wil	
  are	
  not	
  here	
  to	
  teach	
  and	
  guide	
  me.	
  	
  	
  

Shortly	
  before	
  high	
  noon	
  I	
  saw	
  the	
  marker.	
  	
  The	
  marker	
  was	
  a	
  cairn	
  of	
  stones	
  that	
  Grandpa	
  

built	
  so	
  that	
  strangers	
  or	
  travelers	
  would	
  know	
  that	
  this	
  was	
  his	
  land.	
  	
  It	
  served	
  as	
  a	
  warning	
  to	
  

outsiders	
  that	
  this	
  farm	
  was	
  taken	
  and	
  to	
  keep	
  moving,	
  and	
  as	
  a	
  welcome	
  to	
  friends	
  and	
  relatives	
  

where	
  Grandma	
  was	
  happy	
  to	
  have	
  visitors	
  at	
  any	
  time.	
  	
  Grandpa	
  once	
  told	
  Grandma	
  that	
  the	
  marker	
  

had	
  magic	
  powers	
  that	
  would	
  keep	
  the	
  farm,	
  and	
  everyone	
  living	
  there,	
  safe	
  forever.	
  	
  Grandpa	
  was	
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proud	
  of	
  his	
  marker.	
  	
  My	
  heart	
  leapt	
  at	
  the	
  greeting	
  by	
  which	
  the	
  marker	
  beckoned	
  me.	
  	
  I	
  was	
  home.	
  

Albert	
  slowed	
  the	
  wagon	
  and	
  brought	
  it	
  to	
  a	
  gentle	
  stop	
  at	
  the	
  marker.	
  	
  I	
  scrambled	
  into	
  the	
  

wagon	
  to	
  retrieve	
  my	
  clothing	
  and	
  food	
  and	
  exited	
  through	
  the	
  back	
  of	
  the	
  wagon	
  bed.	
  	
  I	
  had	
  to	
  crawl	
  

over	
  Catherine	
  who	
  was	
  holding	
  Mrs.	
  Goebels	
  and	
  trying	
  to	
  bring	
  comfort	
  to	
  one	
  who	
  had	
  lost	
  

everything.	
  

Once	
  I	
  touched	
  down	
  on	
  the	
  ground	
  I	
  felt	
  a	
  shiver	
  run	
  up	
  my	
  back.	
  	
  After	
  a	
  month	
  of	
  terror	
  and	
  

running,	
  I	
  was	
  back	
  where	
  I	
  started.	
  	
  	
  

I	
  looked	
  up	
  at	
  Albert	
  and	
  said,	
  	
  “I	
  appreciate	
  your	
  help	
  in	
  returning	
  me	
  to	
  my	
  home.	
  	
  May	
  God	
  

keep	
  you	
  safe	
  on	
  your	
  return	
  home.”	
  	
  	
  

Albert	
  nodded	
  stoically	
  and	
  started	
  the	
  team.	
  	
  The	
  wagon	
  rolled	
  down	
  the	
  road,	
  followed	
  by	
  

other	
  wagons	
  in	
  the	
  train.	
  	
  Mr.	
  Bleufeld	
  hailed	
  me	
  and	
  wished	
  me	
  good	
  fortune,	
  as	
  did	
  others.	
  	
  Some	
  

of	
  these	
  men	
  and	
  women	
  were	
  with	
  Mr.	
  Goebels	
  when	
  I	
  was	
  rescued	
  after	
  my	
  first	
  night	
  alone;	
  

others	
  helped	
  me	
  in	
  New	
  Ulm	
  and	
  the	
  trip	
  to	
  Mankato.	
  	
  My	
  debt	
  to	
  them	
  is	
  considerable.	
  	
  

Then	
  they	
  were	
  gone.	
  	
  I	
  was	
  alone	
  to	
  face	
  whatever	
  was	
  left	
  of	
  my	
  family	
  and	
  my	
  fate.	
  

As	
  I	
  walked	
  through	
  the	
  pasture	
  I	
  looked	
  for	
  evidence	
  that	
  any	
  of	
  our	
  cattle	
  or	
  sheep	
  

remained.	
  	
  I	
  saw	
  nothing.	
  	
  I	
  continued	
  toward	
  the	
  homestead,	
  hoping	
  that	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  

were	
  waiting	
  with	
  a	
  big	
  pot	
  of	
  stew	
  and	
  coffee.	
  	
  I	
  kept	
  walking	
  and	
  was	
  relieved	
  to	
  find	
  cattle	
  

droppings.	
  	
  A	
  cow,	
  someone’s	
  cow,	
  is	
  in	
  the	
  pasture.	
  	
  After	
  a	
  bit	
  I	
  saw	
  movement	
  in	
  some	
  shrubs	
  near	
  

a	
  small	
  rill.	
  	
  I	
  quietly	
  headed	
  in	
  that	
  direction.	
  	
  Although	
  assured	
  that	
  the	
  Indian	
  menace	
  was	
  finished,	
  

I	
  felt	
  a	
  prudent	
  cautiousness	
  was	
  necessary.	
  	
  I	
  slowed	
  my	
  pace	
  and	
  sneaked	
  into	
  a	
  break	
  in	
  the	
  shrubs	
  

where	
  I	
  could	
  hide	
  if	
  needed.	
  	
  I	
  heard	
  the	
  contented	
  sounds	
  of	
  a	
  cow	
  lying	
  down	
  and	
  chewing	
  its	
  cud.	
  	
  

At	
  least	
  it	
  seemed	
  at	
  peace	
  and	
  wasn’t	
  fearful.	
  	
  I	
  crawled	
  toward	
  the	
  bovine	
  carefully,	
  trying	
  to	
  be	
  as	
  

silent	
  as	
  my	
  heart	
  would	
  allow.	
  	
  When	
  I	
  was	
  within	
  ten	
  or	
  fifteen	
  yards	
  I	
  could	
  see	
  it	
  had	
  the	
  

coloration	
  and	
  markings	
  of	
  one	
  of	
  our	
  milk	
  cows.	
  	
  She	
  was	
  alive!	
  	
  The	
  fear	
  that	
  the	
  cow	
  had	
  wandered	
  

off,	
  been	
  driven	
  off	
  by	
  Indian,	
  or	
  had	
  been	
  killed,	
  vanished.	
  	
  I	
  considered	
  this	
  a	
  good	
  omen.	
  	
  Maybe	
  I	
  

will	
  be	
  able	
  to	
  reconstruct	
  a	
  portion	
  of	
  my	
  former	
  situation.	
  

Since	
  it	
  was	
  too	
  early	
  in	
  the	
  day	
  for	
  milking,	
  and	
  I	
  wasn’t	
  sure	
  she	
  had	
  any	
  milk,	
  and	
  I	
  knew	
  

where	
  to	
  find	
  her,	
  I	
  let	
  her	
  lay	
  in	
  her	
  comfortable	
  bed	
  of	
  matted	
  grass	
  and	
  shrubs.	
  	
  I	
  was	
  anxious	
  to	
  

see	
  the	
  homestead,	
  the	
  fences,	
  the	
  soddy.	
  	
  I	
  slipped	
  out	
  of	
  the	
  shrubs	
  and	
  found	
  the	
  familiar	
  path	
  that	
  

led	
  to	
  the	
  buildings.	
  	
  I	
  soon	
  was	
  able	
  to	
  see	
  the	
  rooflines	
  of	
  Grandpa’s	
  barn.	
  	
  It	
  was	
  still	
  standing.	
  	
  

Nearing	
  the	
  buildings	
  I	
  was	
  able	
  to	
  see	
  that	
  everything	
  remained	
  as	
  I	
  remembered.	
  	
  The	
  fences	
  were	
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in	
  good	
  shape	
  except	
  for	
  the	
  hog	
  pens.	
  	
  No	
  doubt	
  the	
  hogs	
  became	
  hungry	
  and	
  tore	
  down	
  their	
  fence	
  

and	
  have	
  scattered	
  to	
  the	
  woods.	
  	
  I’ll	
  look	
  for	
  them	
  tomorrow.	
  	
  I	
  saw	
  chickens	
  in	
  the	
  yard.	
  	
  It	
  looks	
  like	
  

they	
  have	
  taken	
  to	
  roosting	
  in	
  some	
  trees,	
  probably	
  to	
  avoid	
  fox	
  and	
  raccoon.	
  	
  	
  The	
  Indians	
  probably	
  

took	
  the	
  horses	
  and	
  cattle.	
  	
  	
  

	
   I	
  walked	
  into	
  the	
  homestead	
  yard,	
  constantly	
  on	
  alert	
  for	
  savages.	
  	
  I	
  went	
  to	
  the	
  soddy	
  to	
  see	
  if	
  

anyone	
  was	
  around.	
  	
  The	
  door	
  was	
  ajar.	
  	
  When	
  I	
  looked	
  in	
  I	
  was	
  met	
  with	
  the	
  scene	
  of	
  my	
  nightmare.	
  	
  

The	
  table	
  and	
  chairs	
  were	
  still	
  broken,	
  the	
  cupboard	
  bare	
  and	
  the	
  oilpaper	
  covering	
  the	
  windows	
  

shredded.	
  	
  It	
  was	
  exactly	
  as	
  it	
  was	
  the	
  last	
  time.	
  	
  That	
  meant	
  that	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  were	
  not	
  in	
  

hiding	
  during	
  the	
  Indian	
  raid,	
  but	
  that	
  they	
  were	
  captured.	
  	
  The	
  weight	
  of	
  sorrow	
  overwhelmed	
  my	
  

joy	
  of	
  homecoming.	
  	
  Tomorrow	
  I	
  will	
  look	
  for	
  them.	
  

	
   I	
  put	
  my	
  food	
  on	
  the	
  shelves	
  and	
  took	
  the	
  water	
  jug	
  to	
  the	
  well.	
  	
  The	
  well	
  still	
  exuded	
  its	
  

refreshing,	
  thirst-­‐quenching	
  water.	
  	
  It	
  was	
  cool,	
  bracing	
  and	
  glorious.	
  	
  I	
  drank	
  two	
  jug-­‐fulls.	
  	
  	
  	
  Near	
  the	
  

well	
  I	
  saw	
  cattle	
  tracks.	
  	
  Our	
  milk	
  cow	
  must	
  still	
  return	
  for	
  milking,	
  even	
  though	
  no	
  one	
  was	
  here	
  to	
  

take	
  care	
  of	
  her.	
  	
  There	
  were	
  also	
  turkey	
  tracks,	
  deer	
  tracks	
  and	
  dog	
  tracks.	
  	
  If	
  I	
  could	
  find	
  someone	
  to	
  

loan	
  me	
  a	
  musket	
  I	
  might	
  be	
  able	
  to	
  shoot	
  some	
  game	
  to	
  begin	
  stocking	
  up	
  for	
  winter.	
  	
  Tomorrow.	
  

	
   I	
  went	
  to	
  the	
  other	
  buildings.	
  	
  They	
  all	
  seem	
  to	
  be	
  in	
  fine	
  condition.	
  	
  Grandpa	
  knew	
  how	
  to	
  

build	
  a	
  structure	
  that	
  could	
  withstand	
  being	
  abandoned	
  for	
  a	
  month	
  without	
  falling	
  down.	
  	
  There	
  are	
  

some	
  spider	
  webs	
  in	
  windows,	
  but	
  that	
  is	
  evidence	
  of	
  life.	
  	
  I	
  didn’t	
  see	
  many	
  signs	
  of	
  mice	
  or	
  rats	
  in	
  

the	
  empty	
  grain	
  bins.	
  	
  The	
  hay	
  barn	
  was	
  solid,	
  no	
  leaks	
  from	
  the	
  recent	
  storm.	
  	
  If	
  I	
  were	
  a	
  stranger	
  I	
  

would	
  say	
  that	
  the	
  homestead	
  had	
  not	
  changed	
  one	
  bit	
  since	
  Spring.	
  	
  	
  

	
   I	
  went	
  back	
  to	
  the	
  soddy.	
  	
  I	
  cleared	
  a	
  space	
  on	
  the	
  floor	
  and	
  put	
  some	
  chair	
  pieces	
  together	
  to	
  

make	
  one	
  functional	
  chair.	
  	
  I	
  ate	
  some	
  bread	
  and	
  dried	
  pork	
  and	
  drank	
  heartily	
  of	
  the	
  cool	
  well	
  water.	
  	
  

I	
  was	
  too	
  busy,	
  excited	
  and	
  exhausted	
  to	
  contemplate	
  what	
  my	
  return	
  really	
  meant.	
  	
  I	
  had	
  chores	
  to	
  

do,	
  animals	
  to	
  retrieve,	
  relatives	
  to	
  rescue.	
  	
  I	
  had	
  to	
  return	
  to	
  the	
  cornfield	
  and	
  the	
  site	
  of	
  the	
  

beginning	
  of	
  the	
  terror.	
  

	
   There	
  were	
  several	
  hours	
  of	
  sun	
  left	
  in	
  the	
  day.	
  	
  I	
  would	
  have	
  plenty	
  of	
  time	
  to	
  see	
  the	
  site	
  of	
  

Grandpa’s	
  and	
  Uncle	
  Wil’s	
  last	
  breath.	
  	
  	
  I	
  found	
  the	
  spade	
  in	
  the	
  tool	
  shed,	
  packed	
  a	
  full	
  jug	
  of	
  water	
  

and	
  a	
  sandwich.	
  	
  	
  

Then	
  it	
  hit	
  me:	
  water	
  and	
  sandwiches…the	
  last	
  time	
  I	
  saw	
  Grandma	
  was	
  when	
  she	
  gave	
  me	
  the	
  

sack	
  of	
  sandwiches	
  and	
  jug	
  of	
  water	
  to	
  deliver	
  to	
  the	
  men.	
  	
  I	
  felt	
  like	
  a	
  large	
  stone	
  had	
  fallen	
  on	
  me	
  

and	
  crushed	
  my	
  body.	
  	
  I	
  fell	
  to	
  my	
  knees,	
  my	
  chest	
  was	
  squeezed	
  so	
  hard	
  I	
  could	
  not	
  breathe,	
  my	
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heart	
  started	
  beating	
  in	
  a	
  strange	
  cadence,	
  my	
  head	
  felt	
  like	
  it	
  was	
  cleaved	
  by	
  an	
  axe,	
  and	
  my	
  eyes	
  

fogged	
  up:	
  I	
  could	
  not	
  see.	
  	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  are	
  gone,	
  really	
  gone.	
  	
  Gone	
  forever.	
  	
  I	
  will	
  never	
  

see	
  them	
  again,	
  never	
  hear	
  their	
  voices,	
  never	
  hear	
  their	
  laughter,	
  their	
  teasing,	
  their	
  wisdom.	
  	
  	
  

It	
  seemed	
  like	
  forever	
  before	
  I	
  settled	
  down.	
  	
  I	
  would	
  have	
  time	
  to	
  grieve	
  when	
  I	
  had	
  

accomplished	
  my	
  tasks	
  and	
  saw	
  to	
  it	
  that	
  the	
  farm	
  was	
  functioning	
  again.	
  	
  I	
  had	
  to	
  be	
  brave,	
  be	
  

strong,	
  be	
  a	
  man.	
  	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  will	
  return	
  and	
  depend	
  on	
  me	
  to	
  be	
  the	
  master	
  of	
  the	
  

farm.	
  	
  	
  

	
   I	
  allowed	
  myself	
  a	
  period	
  of	
  self-­‐pity	
  before	
  I	
  stood	
  up.	
  	
  I	
  had	
  a	
  job	
  to	
  do	
  and	
  I	
  had	
  to	
  do	
  it	
  at	
  

once.	
  	
  I	
  picked	
  up	
  the	
  sack	
  of	
  food	
  and	
  the	
  jug	
  of	
  water	
  and	
  the	
  spade	
  and	
  set	
  out	
  for	
  the	
  cornfield.	
  	
  I	
  

reacquainted	
  myself	
  with	
  familiar	
  landmarks	
  as	
  I	
  trod	
  along.	
  	
  The	
  empty	
  pasture,	
  the	
  ford	
  at	
  the	
  

stream,	
  the	
  path	
  through	
  the	
  woods,	
  all	
  these	
  brought	
  back	
  memories	
  of	
  happier	
  times.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  

focus	
  on	
  positive	
  recollections.	
  	
  I	
  had	
  to	
  accept	
  reality	
  and	
  grow	
  into	
  my	
  new	
  role.	
  	
  When	
  I	
  cleared	
  the	
  

forest	
  I	
  stopped.	
  	
  Ahead	
  was	
  the	
  cornfield;	
  in	
  the	
  distance	
  was	
  the	
  hill	
  with	
  the	
  copse	
  of	
  death.	
  	
  I	
  

stood	
  and	
  stared	
  at	
  the	
  trees.	
  	
  They	
  still	
  towered	
  into	
  the	
  skyline	
  as	
  before,	
  promising	
  a	
  cooling	
  shade	
  

on	
  a	
  sunny	
  day	
  and	
  a	
  soft,	
  gentle	
  grass	
  mat	
  to	
  recline	
  upon.	
  	
  From	
  this	
  distance,	
  they	
  offered	
  a	
  

harmless,	
  welcoming	
  place	
  to	
  rest.	
  	
  	
  

	
   I	
  boldly	
  stepped	
  out	
  from	
  the	
  tree	
  line	
  and	
  into	
  the	
  cornrows.	
  	
  I	
  had	
  to	
  accomplish	
  my	
  work.	
  	
  I	
  

followed	
  the	
  row	
  that	
  I	
  knew	
  would	
  guide	
  me	
  directly	
  to	
  the	
  copse.	
  	
  It	
  didn’t	
  take	
  long	
  to	
  traverse	
  the	
  

field.	
  	
  	
  

	
   When	
  I	
  emerged	
  from	
  the	
  cornfield	
  and	
  was	
  able	
  to	
  see	
  the	
  grounds	
  of	
  the	
  copse	
  I	
  felt	
  a	
  sense	
  

of	
  dread	
  and	
  shame.	
  	
  I	
  should	
  have	
  done	
  something	
  for	
  them	
  that	
  first	
  day.	
  	
  But	
  I	
  didn’t.	
  	
  Now	
  I	
  have	
  

come	
  to	
  right	
  my	
  mistake.	
  	
  Gazing	
  upon	
  the	
  picnic	
  spot	
  where	
  I	
  last	
  saw	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  I	
  

searched	
  for	
  any	
  remnant	
  of	
  their	
  existence.	
  	
  I	
  was	
  able	
  to	
  spot	
  a	
  couple	
  of	
  mounds	
  that	
  looked	
  out	
  of	
  

place.	
  	
  I	
  closed	
  in	
  on	
  the	
  area	
  and	
  a	
  great	
  sense	
  of	
  relief	
  and	
  thankfulness	
  enveloped	
  my	
  body.	
  	
  Some	
  

kind	
  soul,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  terror	
  and	
  confusion,	
  had	
  come	
  across	
  the	
  death	
  scene	
  and	
  took	
  the	
  

time	
  to	
  give	
  the	
  men	
  a	
  decent	
  burial.	
  	
  This	
  kind	
  angel	
  even	
  took	
  the	
  time	
  to	
  stake	
  a	
  wooden	
  cross	
  on	
  

the	
  graves	
  to	
  make	
  sure	
  any	
  passerby	
  would	
  know	
  this	
  is	
  hallowed	
  ground.	
  	
  Their	
  bodies	
  were	
  safe	
  

from	
  mutilation	
  and	
  desecration,	
  and	
  their	
  souls	
  are	
  at	
  peace	
  in	
  heaven.	
  	
  Later	
  in	
  the	
  fall,	
  after	
  

harvest,	
  I	
  will	
  see	
  to	
  it	
  that	
  proper	
  words	
  are	
  spoken	
  over	
  them.	
  

	
   With	
  that	
  heavy	
  weight	
  lifted	
  from	
  my	
  shoulders	
  I	
  made	
  my	
  way	
  back	
  to	
  the	
  homestead.	
  	
  I	
  

walked	
  with	
  a	
  lighter	
  step—finally	
  something	
  occurred	
  that	
  wasn’t	
  terrible.	
  	
  I	
  veered	
  off	
  to	
  the	
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pasture	
  where	
  I	
  expected	
  to	
  find	
  the	
  milk	
  cow	
  and	
  bring	
  her	
  home	
  with	
  me.	
  	
  The	
  sun	
  was	
  beginning	
  

its	
  final	
  descent	
  into	
  the	
  west	
  when	
  I	
  found	
  her.	
  	
  She	
  was	
  willing	
  to	
  walk	
  with	
  me	
  as	
  we	
  both	
  traveled	
  

to	
  the	
  homestead.	
  	
  As	
  we	
  were	
  walking	
  I	
  wondered	
  how	
  she	
  handled	
  not	
  being	
  milked	
  daily,	
  what	
  

agony	
  did	
  she	
  endure,	
  has	
  the	
  ordeal	
  crippled	
  her?	
  	
  She	
  didn’t	
  seem	
  to	
  act	
  funny	
  or	
  anxious,	
  she	
  

stepped	
  like	
  it	
  was	
  an	
  ordinary	
  day	
  in	
  May	
  and	
  this	
  was	
  an	
  everyday	
  occurrence.	
  

	
   We	
  got	
  to	
  the	
  corral	
  and	
  I	
  checked	
  her	
  over.	
  	
  Physically	
  she	
  seemed	
  fit.	
  	
  When	
  I	
  checked	
  her	
  

udder	
  I	
  found	
  that	
  she	
  had	
  dried	
  up—she	
  stopped	
  producing	
  milk.	
  	
  I	
  didn’t	
  know	
  enough	
  about	
  cows	
  

to	
  know	
  if	
  this	
  was	
  a	
  permanent	
  condition	
  or	
  if	
  she	
  will	
  regain	
  production.	
  	
  When	
  I	
  get	
  a	
  chance	
  I	
  will	
  

visit	
  a	
  neighboring	
  farmer	
  and	
  ask	
  about	
  this.	
  	
  	
  

	
   The	
  sun	
  put	
  on	
  a	
  dazzling	
  display	
  of	
  color	
  and	
  pattern	
  as	
  it	
  set.	
  	
  Its	
  collage	
  of	
  blended	
  colors	
  

painted	
  a	
  picturesque	
  landscape	
  of	
  beauty.	
  	
  Over	
  the	
  past	
  month	
  there	
  had	
  been	
  many	
  glorious	
  

dawns	
  and	
  sunsets,	
  but	
  these	
  had	
  been	
  mostly	
  ignored.	
  	
  This	
  evening	
  I	
  chose	
  to	
  sit	
  outside	
  and	
  enjoy	
  

the	
  performance	
  in	
  peace	
  and	
  quiet.	
  	
  For	
  several	
  minutes	
  I	
  sat	
  and	
  wondered	
  at	
  the	
  handiwork	
  of	
  

nature	
  and	
  thought	
  of	
  nothing	
  else.	
  	
  A	
  warm	
  feeling,	
  the	
  first	
  since	
  before	
  the	
  terror,	
  filled	
  my	
  senses	
  

and	
  chased	
  away	
  all	
  the	
  concerns	
  and	
  tenseness	
  I	
  carried	
  with	
  me.	
  	
  I	
  sat	
  and	
  allowed	
  the	
  sunset	
  to	
  

entertain	
  and	
  amuse	
  me.	
  

	
   As	
  the	
  dark	
  blanket	
  of	
  night	
  covered	
  the	
  land	
  I	
  grew	
  weary.	
  	
  My	
  day	
  had	
  been	
  eventful	
  and	
  

fulfilling.	
  	
  I	
  was	
  ready	
  to	
  retire,	
  to	
  sleep	
  in	
  the	
  soddy,	
  to	
  recover	
  my	
  fate.	
  	
  I	
  went	
  in	
  and	
  lit	
  a	
  candle.	
  	
  

The	
  quivering	
  light	
  pulled	
  shadows	
  and	
  memories	
  from	
  the	
  walls.	
  	
  I	
  looked	
  around	
  and	
  realized	
  that	
  I	
  

was	
  alone.	
  	
  Where	
  Grandma	
  should	
  be	
  sitting	
  and	
  sewing	
  was	
  nothing,	
  the	
  table	
  where	
  Grandpa	
  and	
  

Uncle	
  Wil	
  talked	
  and	
  dreamed	
  of	
  the	
  farm	
  was	
  gone,	
  where	
  Aunt	
  Julia	
  would	
  sit	
  and	
  read	
  or	
  write	
  was	
  

emptiness.	
  	
  	
  

Without	
  family	
  a	
  person	
  is	
  little	
  better	
  than	
  a	
  solitary	
  figure,	
  defenseless	
  and	
  abandoned	
  and	
  

hopeless.	
  	
  I	
  searched	
  for	
  reason	
  and	
  found	
  that	
  I	
  had	
  to	
  make	
  my	
  own	
  family-­‐-­‐to	
  continue	
  the	
  

namesake,	
  to	
  start	
  anew.	
  	
  I	
  was	
  alone,	
  but	
  I	
  didn’t	
  have	
  to	
  be	
  lonely.	
  	
  I	
  determined	
  I	
  would	
  create	
  

bonds	
  with	
  neighbors	
  and	
  people	
  in	
  the	
  villages.	
  	
  There	
  was	
  always	
  the	
  chance	
  that	
  Grandma	
  and	
  

Aunt	
  Julia	
  would	
  walk	
  through	
  the	
  door	
  any	
  day,	
  that	
  Uncle	
  Johan	
  would	
  return,	
  or	
  that	
  Uncle	
  Adolph	
  

would	
  come	
  to	
  my	
  rescue.	
  	
  	
  I	
  had	
  support	
  from	
  Mr.	
  Bleufeld,	
  Mr.	
  Peavey,	
  Mr.	
  Jonson	
  and	
  others	
  I	
  had	
  

encountered	
  on	
  my	
  journeys.	
  	
  I	
  would	
  survive	
  and	
  make	
  Grandpa’s	
  farm	
  into	
  the	
  showcase	
  he	
  

dreamed	
  of	
  building.	
  

	
   It	
  was	
  dark	
  and	
  quiet	
  in	
  the	
  tiny	
  room	
  of	
  the	
  soddy.	
  	
  I	
  found	
  some	
  sheets	
  and	
  dry	
  goods	
  to	
  lay	
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on	
  the	
  bed	
  frame	
  and	
  lay	
  down.	
  	
  I	
  was	
  asleep	
  immediately	
  and	
  dreamt	
  of	
  the	
  future,	
  not	
  the	
  past.	
  	
  I	
  

slept	
  well.	
  

	
   The	
  sun’s	
  early	
  rays,	
  bright	
  and	
  intense,	
  startled	
  me.	
  	
  I	
  woke	
  up	
  refreshed	
  and	
  reenergized.	
  

Today	
  I	
  would	
  look	
  for	
  animals	
  in	
  the	
  hope	
  I	
  might	
  find	
  some	
  cattle	
  still	
  roving	
  on	
  the	
  land.	
  	
  The	
  hogs	
  

had	
  a	
  month	
  to	
  go	
  feral	
  so	
  I	
  held	
  little	
  hope	
  to	
  recover	
  any	
  of	
  them.	
  	
  I	
  ate	
  a	
  cold	
  piece	
  of	
  dried	
  meat	
  

and	
  made	
  some	
  hot	
  coffee.	
  	
  I	
  would	
  first	
  head	
  to	
  the	
  river	
  bottom	
  to	
  see	
  what	
  sign	
  of	
  cattle	
  there	
  

might	
  be,	
  then	
  swing	
  to	
  the	
  west.	
  	
  I	
  was	
  determined	
  that	
  if	
  any	
  livestock	
  were	
  on	
  the	
  farms,	
  I	
  would	
  

find	
  them	
  and	
  bring	
  them	
  back.	
  

	
   It	
  was	
  cool	
  in	
  the	
  late	
  September	
  morning	
  and	
  I	
  walked	
  at	
  a	
  steady	
  rate.	
  	
  I	
  would	
  be	
  walking	
  a	
  

great	
  distance	
  this	
  day	
  and	
  I	
  needed	
  to	
  pace	
  myself.	
  	
  I	
  started	
  north	
  to	
  the	
  river	
  valley.	
  	
  I	
  passed	
  over	
  

pastureland,	
  oat	
  fields,	
  through	
  strips	
  of	
  woody	
  land,	
  over	
  small	
  streams,	
  always	
  on	
  the	
  lookout	
  for	
  

cattle	
  tracks.	
  	
  Climbing	
  a	
  clear	
  rise	
  to	
  an	
  open	
  glade	
  I	
  found	
  a	
  magnificent	
  view	
  of	
  rolling	
  hills,	
  rolling	
  

rivers,	
  and	
  the	
  military	
  road.	
  	
  I	
  took	
  a	
  moment	
  to	
  appreciate	
  the	
  gift.	
  	
  	
  

My	
  interest	
  was	
  piqued	
  by	
  some	
  movement	
  way	
  off	
  to	
  the	
  west;	
  a	
  group	
  of	
  mounted	
  men	
  

were	
  headed	
  toward	
  me.	
  	
  They	
  were	
  too	
  far	
  off	
  to	
  determine	
  if	
  they	
  were	
  Indians	
  or	
  whites	
  so	
  I	
  

squatted	
  down	
  a	
  bit.	
  	
  As	
  they	
  neared	
  I	
  could	
  see	
  one	
  of	
  the	
  lead	
  horsemen	
  holding	
  a	
  flag.	
  	
  Since	
  only	
  

soldiers	
  used	
  flags	
  I	
  was	
  elated.	
  	
  They	
  were	
  a	
  group	
  of	
  twenty	
  to	
  thirty	
  mounted	
  men	
  escorting	
  

several	
  wagons.	
  	
  I	
  watched	
  them	
  as	
  they	
  marched	
  nearer	
  to	
  my	
  position.	
  	
  I	
  saw	
  them	
  turn	
  off	
  the	
  road	
  

and	
  head	
  toward	
  Grandpa’s	
  farm.	
  	
  

	
   I	
  quickly	
  reversed	
  course	
  and	
  headed	
  back	
  to	
  the	
  homestead.	
  	
  I	
  had	
  to	
  protect	
  Grandpa’s	
  farm	
  

from	
  interlopers.	
  	
  Once	
  the	
  soldiers	
  saw	
  that	
  I	
  was	
  living	
  there,	
  and	
  knew	
  where	
  the	
  papers	
  of	
  

ownership	
  were,	
  they	
  would	
  leave	
  me	
  alone	
  and	
  move	
  on	
  to	
  the	
  next	
  abandoned	
  farm.	
  	
  My	
  pace	
  was	
  

brisker	
  returning	
  to	
  the	
  homestead.	
  	
  By	
  taking	
  short	
  cuts	
  I	
  was	
  able	
  to	
  get	
  back	
  to	
  the	
  soddy	
  before	
  

the	
  mounted	
  troop	
  and	
  its	
  baggage	
  appeared.	
  	
  I	
  tried	
  to	
  assume	
  a	
  pose	
  of	
  confidence	
  when	
  they	
  

finally	
  reached	
  the	
  buildings.	
  	
  The	
  leader,	
  an	
  officer	
  of	
  some	
  rank,	
  broke	
  from	
  the	
  group	
  and	
  rode	
  

ahead	
  to	
  meet	
  me.	
  	
  	
  

	
   “Son,	
  is	
  this	
  the	
  Henriksen	
  place?”	
  

	
   “Yes	
  it	
  is”	
  I	
  replied	
  with	
  as	
  much	
  energy	
  as	
  I	
  could	
  muster.	
  	
  “My	
  name	
  is	
  Erik	
  and	
  I’m	
  watching	
  

the	
  house	
  until	
  my	
  Grandpa	
  comes	
  back.”	
  

	
   “You’re	
  grandfather	
  is	
  still	
  alive?	
  	
  We	
  had	
  heard	
  he	
  was	
  missing.	
  	
  When	
  do	
  you	
  expect	
  him	
  

back?”	
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   Just	
  then	
  I	
  heard	
  a	
  loud	
  scream	
  from	
  one	
  of	
  the	
  wagons.	
  	
  It	
  was	
  Aunt	
  Julia’s	
  voice!	
  

	
   “Erik!	
  Is	
  that	
  you?”	
  

	
   “Yes,	
  yes.	
  	
  Aunt	
  Julia?	
  	
  Are	
  you	
  well?”	
  

	
   “Yes,	
  and	
  your	
  Grandma	
  is	
  with	
  me.	
  	
  We’re	
  here.	
  	
  Have	
  you	
  seen	
  Wil?”	
  

	
   The	
  soldier	
  leader	
  turned	
  back	
  toward	
  his	
  troop.	
  	
  “Looks	
  like	
  this	
  is	
  the	
  right	
  place,	
  men.	
  	
  Help	
  

the	
  ladies	
  unload.”	
  

	
   While	
  the	
  soldiers	
  unloaded	
  the	
  wagon	
  Aunt	
  Julia	
  came	
  running	
  to	
  me.	
  	
  Grandma	
  was	
  off	
  the	
  

wagon	
  and	
  moved	
  toward	
  me,	
  although	
  much	
  slower.	
  	
  Aunt	
  Julia	
  looked	
  like	
  she	
  had	
  aged	
  fifteen	
  

years	
  since	
  I	
  last	
  saw	
  her	
  a	
  month	
  ago.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  know	
  what	
  happened	
  to	
  her	
  and	
  Grandma,	
  but	
  

was	
  afraid	
  to	
  ask.	
  	
  If	
  she	
  wanted	
  to	
  tell	
  me,	
  I	
  would	
  listen;	
  otherwise	
  I	
  would	
  keep	
  my	
  curiosity	
  to	
  

myself.	
  	
  

	
   Grandma	
  walked	
  stiffly,	
  a	
  slow	
  gait	
  of	
  tiny,	
  shuffling	
  steps.	
  	
  She	
  would	
  take	
  ten	
  steps	
  to	
  move	
  a	
  

few	
  feet.	
  	
  Her	
  expression	
  was	
  vacant.	
  	
  She,	
  too,	
  had	
  aged	
  an	
  inordinate	
  amount	
  of	
  time.	
  	
  Before	
  she	
  

looked	
  aged,	
  now	
  she	
  is	
  ancient.	
  	
  As	
  she	
  came	
  closer	
  she	
  looked	
  at	
  me	
  quizzically.	
  	
  A	
  subtle	
  blush	
  

came	
  to	
  her	
  face	
  as	
  she	
  seemed	
  to	
  recognize	
  me.	
  	
  A	
  hint	
  of	
  a	
  smile	
  appeared.	
  	
  Some	
  of	
  her	
  wrinkles	
  

filled	
  in	
  as	
  happiness	
  returned	
  to	
  her.	
  	
  “Where	
  is	
  Anders?	
  	
  Is	
  he	
  in	
  the	
  fields?”	
  

	
   When	
  the	
  soldiers	
  had	
  finished	
  unpacking	
  the	
  wagon	
  they	
  turned	
  to	
  leave.	
  	
  I	
  secretly	
  hoped	
  

they	
  would	
  leave	
  a	
  horse,	
  but	
  they	
  didn’t.	
  	
  	
  

	
   It	
  was	
  left	
  to	
  me	
  to	
  tell	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  about	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil.	
  	
  I	
  waited	
  until	
  

they	
  had	
  a	
  chance	
  to	
  settle	
  down.	
  	
  I	
  first	
  made	
  them	
  tell	
  of	
  their	
  own	
  experience,	
  what	
  happened,	
  

where	
  did	
  they	
  go,	
  why	
  did	
  the	
  army	
  bring	
  them	
  back?	
  	
  	
  

	
   Aunt	
  Julia	
  told	
  the	
  tale.	
  	
  On	
  the	
  day	
  I	
  found	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  near	
  the	
  cornfield,	
  Indians	
  

came	
  to	
  the	
  soddy	
  and	
  broke	
  in.	
  	
  Aunt	
  Julia	
  and	
  Grandma	
  were	
  terrified,	
  unable	
  to	
  fight	
  back.	
  	
  The	
  

Indians	
  dragged	
  them	
  to	
  the	
  yard	
  and	
  made	
  them	
  stand	
  while	
  they	
  ransacked	
  the	
  house.	
  	
  The	
  Indians	
  

took	
  all	
  the	
  food	
  they	
  could	
  find,	
  Uncle	
  Wil’s	
  musket,	
  and	
  some	
  chickens.	
  	
  Aunt	
  Julia	
  and	
  Grandma	
  

were	
  thrown	
  on	
  the	
  back	
  of	
  some	
  horses	
  and	
  lead	
  off	
  to	
  the	
  Indian	
  camp.	
  

	
   Aunt	
  Julia	
  talked	
  of	
  life	
  in	
  the	
  Indian	
  camp.	
  	
  She	
  said	
  they	
  weren’t	
  abused	
  or	
  assaulted,	
  the	
  

chiefs	
  made	
  sure	
  of	
  that,	
  but	
  she	
  never	
  wants	
  to	
  think	
  about	
  that	
  time	
  again.	
  	
  The	
  camp	
  moved	
  from	
  

time	
  to	
  time,	
  presumably	
  as	
  the	
  war	
  went	
  back	
  and	
  forth.	
  	
  She	
  didn’t	
  recall	
  seeing	
  any	
  villages,	
  only	
  

fields	
  and	
  forests.	
  	
  Eventually,	
  the	
  camp	
  moved	
  up	
  river.	
  	
  Then	
  one	
  day	
  a	
  few	
  soldiers	
  rode	
  into	
  camp.	
  	
  

The	
  Indians	
  didn’t	
  try	
  to	
  shoot	
  them,	
  so	
  the	
  army	
  was	
  nearby	
  and	
  ready	
  to	
  make	
  peace.	
  	
  Aunt	
  Julia	
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didn’t	
  know	
  who	
  had	
  won	
  the	
  war	
  at	
  this	
  time,	
  but	
  was	
  heartened	
  by	
  the	
  sight	
  of	
  white	
  men.	
  	
  The	
  

soldiers	
  talked	
  with	
  some	
  chiefs	
  for	
  a	
  long	
  time	
  and	
  then	
  left.	
  	
  The	
  next	
  day	
  the	
  Indians	
  took	
  all	
  the	
  

captives	
  to	
  the	
  army	
  camp.	
  	
  It	
  took	
  a	
  few	
  days	
  for	
  the	
  army	
  people	
  to	
  make	
  a	
  plan	
  to	
  take	
  the	
  freed	
  

captives	
  to	
  their	
  homes.	
  	
  Aunt	
  Julia	
  and	
  Grandma	
  left	
  the	
  army	
  camp	
  three	
  days	
  ago	
  along	
  with	
  

dozens	
  of	
  others	
  and	
  were	
  delivered	
  today.	
  	
  	
  

	
   They	
  wanted	
  to	
  know	
  about	
  my	
  experiences.	
  	
  I	
  wasn’t	
  sure	
  how	
  to	
  tell	
  them	
  about	
  Grandpa	
  

and	
  Uncle	
  Wil,	
  but	
  they	
  needed	
  to	
  know.	
  	
  I	
  told	
  how	
  I	
  found	
  them	
  in	
  the	
  field,	
  but	
  not	
  in	
  what	
  

condition,	
  and	
  how	
  they’ve	
  been	
  properly	
  buried.	
  	
  Grandma	
  was	
  stoic	
  upon	
  hearing	
  of	
  her	
  husband	
  

but	
  Aunt	
  Julia	
  was	
  distraught.	
  	
  Both	
  sobbed,	
  but	
  Aunt	
  Julia	
  cried	
  uncontrollably	
  for	
  several	
  minutes.	
  	
  

They	
  had	
  heard	
  that	
  hundreds	
  of	
  settlers	
  had	
  died	
  in	
  the	
  terror,	
  but	
  couldn’t	
  bring	
  themselves	
  to	
  

think	
  that	
  their	
  husbands	
  were	
  included.	
  	
  	
  

After	
  they	
  regained	
  some	
  composure	
  I	
  told	
  them	
  a	
  little	
  about	
  what	
  happened	
  to	
  me:	
  the	
  kind	
  

people	
  who	
  took	
  me	
  in,	
  the	
  chaos	
  of	
  New	
  Ulm,	
  the	
  sanctuary	
  of	
  Mankato,	
  the	
  storm.	
  	
  I	
  tried	
  to	
  

explain	
  what	
  I	
  thought	
  would	
  become	
  of	
  the	
  farm,	
  that	
  I	
  would	
  have	
  to	
  take	
  over	
  much	
  of	
  the	
  labor	
  

and	
  make	
  sure	
  the	
  harvest	
  was	
  completed.	
  	
  I	
  was	
  unsure	
  about	
  restocking	
  the	
  animals—horses,	
  

cattle,	
  sheep	
  and	
  hogs-­‐-­‐because	
  that	
  would	
  require	
  cash.	
  	
  I	
  didn’t	
  know	
  if	
  there	
  was	
  any	
  left	
  in	
  the	
  

house;	
  neither	
  did	
  Grandma	
  or	
  Aunt	
  Julia—they	
  always	
  left	
  that	
  to	
  the	
  men.	
  	
  	
  

	
   We	
  talked	
  most	
  of	
  the	
  afternoon.	
  	
  I	
  completely	
  forgot	
  about	
  looking	
  for	
  animals.	
  	
  This	
  was	
  

more	
  important.	
  	
  The	
  army	
  left	
  a	
  good	
  quantity	
  of	
  food	
  with	
  the	
  women,	
  along	
  with	
  clothing	
  

recovered	
  from	
  the	
  Indian	
  camp.	
  	
  We	
  would	
  be	
  fine	
  for	
  a	
  few	
  days.	
  	
  That	
  would	
  give	
  me	
  time	
  to	
  

search	
  the	
  neighborhood	
  for	
  the	
  animals	
  and	
  to	
  see	
  if	
  I	
  could	
  get	
  some	
  help	
  with	
  the	
  harvest,	
  most	
  

likely	
  by	
  helping	
  someone	
  else.	
  	
  Grandma	
  and	
  Aunt	
  Julia	
  busied	
  themselves	
  by	
  cleaning	
  the	
  soddy,	
  

repairing	
  the	
  table	
  and	
  chairs	
  as	
  well	
  as	
  they	
  could,	
  cooking	
  and	
  laundry.	
  	
  By	
  keeping	
  busy	
  they	
  didn’t	
  

have	
  as	
  much	
  time	
  to	
  dwell	
  on	
  their	
  loss,	
  but	
  at	
  night	
  I	
  could	
  hear	
  whimpering	
  as	
  they	
  forced	
  

themselves	
  to	
  fall	
  asleep.	
  

	
   For	
  the	
  next	
  few	
  days	
  I	
  wandered	
  around	
  neighboring	
  farms.	
  	
  On	
  some	
  I	
  found	
  everyone	
  safe	
  

and	
  relatively	
  unaffected,	
  others	
  were	
  still	
  abandoned.	
  	
  I	
  sought	
  help	
  with	
  my	
  harvest,	
  and	
  made	
  a	
  

few	
  bargains	
  to	
  trade	
  labor.	
  	
  As	
  the	
  harvest	
  was	
  already	
  in	
  progress	
  on	
  most	
  farms	
  I	
  soon	
  began	
  to	
  

work.	
  	
  I	
  tried	
  to	
  work	
  as	
  fast	
  as	
  I	
  could	
  so	
  that	
  I	
  could	
  free	
  myself,	
  and	
  the	
  farmer	
  whose	
  harvest	
  I	
  

helped,	
  as	
  quickly	
  as	
  possible.	
  	
  I	
  spent	
  about	
  ten	
  days	
  on	
  Mr.	
  Norrison’s	
  farm,	
  then	
  he	
  and	
  his	
  son	
  

came	
  to	
  Grandpa’s	
  fields	
  and	
  help	
  me	
  put	
  up	
  the	
  oats.	
  	
  I	
  agreed	
  to	
  help	
  with	
  his	
  corn	
  harvest	
  in	
  a	
  few	
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weeks,	
  and	
  he	
  agreed	
  to	
  return	
  the	
  labor	
  on	
  our	
  farm.	
  	
  	
  

I	
  was	
  confident	
  that	
  I	
  could	
  harvest	
  Grandpa’s	
  crops	
  this	
  fall	
  and	
  sell	
  enough	
  to	
  get	
  through	
  the	
  

winter.	
  	
  Since	
  I	
  didn’t	
  have	
  any	
  animals	
  to	
  feed,	
  the	
  grain	
  should	
  be	
  available	
  to	
  sell-­‐—or	
  trade	
  for	
  

livestock.	
  	
  I	
  was	
  making	
  adult	
  decisions.	
  	
  Grandma	
  didn’t	
  understand	
  the	
  economics	
  of	
  farming,	
  but	
  

Aunt	
  Julia	
  helped	
  me	
  work	
  through	
  some	
  of	
  the	
  problems.	
  	
  We	
  both	
  agreed	
  that,	
  even	
  if	
  Aunt	
  Julia	
  

tried	
  to	
  help	
  in	
  the	
  field	
  at	
  planting	
  time,	
  the	
  farm	
  needed	
  another	
  grown	
  man.	
  	
  Who	
  that	
  man	
  might	
  

be,	
  and	
  why	
  he	
  would	
  want	
  to	
  help,	
  were	
  decisions	
  that	
  could	
  wait	
  until	
  winter	
  to	
  decide.	
  

Sometime	
  early	
  in	
  October	
  a	
  stranger	
  rode	
  on	
  to	
  the	
  place.	
  	
  He	
  had	
  a	
  fine	
  horse	
  and	
  heavy	
  

blue	
  cloak.	
  	
  He	
  had	
  a	
  military	
  bearing,	
  broad	
  shoulders,	
  thick	
  neck,	
  and	
  full	
  beard.	
  	
  As	
  he	
  pulled	
  to	
  a	
  

stop	
  Grandma	
  took	
  to	
  staring	
  at	
  him	
  with	
  a	
  deep,	
  penetrating	
  eye.	
  	
  He	
  looked	
  to	
  favor	
  his	
  right	
  arm	
  as	
  

he	
  dismounted.	
  	
  

He	
  shocked	
  me	
  by	
  shouting	
  out	
  in	
  a	
  gravelly,	
  garbled	
  yelp:	
  	
  

“Is	
  that	
  you,	
  young	
  Erik?”	
  

Uncle	
  Johan	
  is	
  home	
  from	
  the	
  war.	
  	
  He	
  saw	
  Grandma	
  come	
  to	
  the	
  door:	
  	
  

“Hello,	
  mama.	
  	
  I	
  am	
  so	
  happy	
  to	
  see	
  you.”	
  	
  	
  

Aunt	
  Julia	
  peeked	
  through	
  a	
  window:	
  	
  

“And	
  you,	
  sister.	
  	
  Are	
  you	
  well?”	
  	
  	
  

Grandma	
  moved	
  quicker	
  than	
  I	
  had	
  seen	
  her	
  move	
  in	
  years.	
  	
  She	
  sidled	
  up	
  to	
  Uncle	
  Johan,	
  

grabbed	
  him	
  tightly,	
  and	
  began	
  to	
  cry.	
  	
  Aunt	
  Julia	
  was	
  in	
  tears	
  as	
  she	
  ran	
  from	
  the	
  soddy	
  to	
  join	
  in.	
  	
  As	
  

a	
  group	
  they	
  inched	
  themselves	
  to	
  a	
  bench	
  and	
  sat	
  down.	
  

Uncle	
  Johan	
  was	
  involved	
  in	
  fighting	
  out	
  East.	
  	
  He	
  survived	
  his	
  first	
  battles,	
  including	
  the	
  one	
  

where	
  Mr.	
  Boreman	
  lost	
  his	
  arm.	
  	
  In	
  his	
  last	
  battle	
  at	
  a	
  place	
  called	
  Bull	
  Run,	
  he	
  was	
  defending	
  his	
  

position	
  when	
  his	
  musket	
  misfired.	
  	
  Instead	
  of	
  shooting	
  a	
  bullet	
  down	
  the	
  barrel,	
  the	
  explosion	
  of	
  

gunpowder	
  backfired	
  into	
  his	
  face	
  and	
  hand.	
  	
  His	
  jaw	
  was	
  broken,	
  the	
  tip	
  of	
  his	
  thumb	
  was	
  blown	
  off	
  

and	
  his	
  forefinger	
  was	
  broken	
  and	
  healed	
  at	
  an	
  awkward	
  angle,	
  all	
  of	
  which	
  rendered	
  him	
  unfit	
  for	
  the	
  

military.	
  	
  He	
  was	
  in	
  a	
  military	
  hospital	
  for	
  several	
  weeks	
  as	
  his	
  jaw	
  healed,	
  then	
  released	
  to	
  return	
  to	
  

Minnesota.	
  	
  	
  But	
  he	
  is	
  alive!	
  	
  And	
  home!	
  	
  	
  

While	
  recuperating	
  he	
  had	
  heard	
  of	
  the	
  terror	
  we	
  had	
  and	
  wanted	
  to	
  hurry	
  back	
  to	
  help.	
  	
  I	
  

don’t	
  think	
  he	
  was	
  too	
  disappointed	
  to	
  find	
  the	
  fighting	
  finished	
  by	
  the	
  time	
  he	
  arrived.	
  	
  When	
  I	
  told	
  

him	
  of	
  Grandpa	
  and	
  Uncle	
  Wil	
  he	
  went	
  silent.	
  	
  He	
  had	
  seen	
  many	
  men,	
  some	
  were	
  friends,	
  die	
  in	
  war.	
  	
  

He	
  had	
  taken	
  lives	
  himself,	
  but	
  he	
  couldn’t	
  grasp	
  how	
  innocent	
  farmers	
  could	
  die	
  at	
  the	
  hand	
  of	
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violence.	
  	
  	
  He	
  was	
  proud	
  of	
  the	
  maturity	
  and	
  judgement	
  I	
  showed	
  during	
  the	
  terror	
  and	
  the	
  bravery	
  of	
  

Aunt	
  Julia	
  and	
  Grandma	
  during	
  their	
  time	
  of	
  turmoil.	
  	
  	
  

Most	
  of	
  all,	
  Uncle	
  Johan	
  was	
  here,	
  on	
  land	
  he	
  held	
  a	
  claim,	
  and	
  ready	
  to	
  resume	
  the	
  life	
  of	
  

farming.	
  	
  He	
  is	
  home	
  in	
  time	
  for	
  corn	
  harvest.	
  	
  We’ll	
  be	
  able	
  to	
  rebuild	
  the	
  herds,	
  break	
  more	
  ground,	
  

and	
  make	
  Grandpa’s	
  dream	
  come	
  true.	
  

Days	
  later,	
  in	
  one	
  of	
  her	
  lucid	
  moments,	
  Grandma	
  turned	
  to	
  me:	
  	
  

“I	
  almost	
  forgot.	
  	
  How	
  did	
  your	
  birthday	
  find	
  you?”	
  	
  	
  

On	
  the	
  day	
  of	
  my	
  thirteenth	
  birthday	
  Mr.	
  Goebels	
  died	
  and	
  part	
  of	
  New	
  Ulm	
  burned.	
  	
  I	
  didn’t	
  

feel	
  like	
  celebrating	
  at	
  the	
  time.	
  

I’m	
  grown	
  up	
  now.	
  

	
  

	
   	
  

	
  

	
  

	
   	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
   	
  

	
   	
  

	
  

	
   	
  

	
  


